“老舅”董寶石,《野狼disco》里的“中年戰事”
2019年09月11日18:39

原標題:“老舅”董寶石,《野狼disco》里的“中年戰事”

一首名為《野狼disco》的歌正病毒式傳播,各種版本的土味視頻剪輯持續助長熱度,音樂場景同時覆蓋老年廣場舞和大學生軍訓,娛樂明星和網絡KOL紛紛加入,焦慮的中年,完成了對主流世界一次成功偷襲。它的創作者董寶石,更多人愛叫他老舅。

機會對一個年過三十的說唱歌手來說,是需要加倍珍惜的,年齡與資曆在這個以年輕人為絕對受眾的行業里,如同刀鋒,越過,得到加倍的尊重;失手,更快地被行業遺忘。

刀鋒兩側,沒有緩和,人是緊繃的。

《中國新說唱》第二季導師海選環節結束後,老舅聽說一位認識的年輕說唱歌手因為不想起床,放棄了錄製,被氣得夠嗆,回去訓了對方一頓,話說得不輕。

那天老舅拿到了導師的鏈子,與此同時,另一扇門也在暗中開啟——兩個月以後,《野狼disco》席捲網絡,在全景式的狂歡里,焦慮的中年,完成了對主流世界一次成功的偷襲。

刷屏單曲《野狼disco》封面。

1.城市與行業的邊緣人

今年是老舅第二次參加《中國新說唱》,去年參加了地區選拔,沒被選上。今年入圍到全國海選階段,挺滿意。老舅說自己看明白了,綜藝是最好的出路。今年如果被淘汰了,還會再來。

老舅是地道東北人,2015年從長春搬到成都定居。那時,老舅還沒有成為他的代稱,熟悉他的朋友都叫他寶石,在東北說唱圈,這是個有標誌性的名字,他和高中同學蓮花創立的音樂廠牌吾人文化,是東北最具知名度的hiphop團體之一。

吾人文化廠牌成立於2010年底,2011年發佈專輯《吾人歸來》。在專輯的製作過程中,還先後發佈了專輯預告,專輯錄製紀錄片,專輯片段試聽等傳播物料,這些運營思路意識超前,只是市場並沒有為超前買單。

專輯《吾人歸來》。

在寶石的回憶里,專輯做出來之後,大家才發現問題——作品沒有辦法延續。整個說唱市場很小,又正好趕上全民熱捧民謠,分流了年輕群體,說唱的受眾少到連巡演的機會都沒有,“我們當時在全國沒有什麼牌面,新一代的年輕人還沒出來,大環境和人的狀態都挺窘迫的”,他說,現在看來,2011年是中文說唱的瓶頸期。

那是他做說唱的第八個年頭,對自己和新廠牌的信心,尚可以與現實相抵。

瓶頸期是以票房逐年減少驗證的,廠牌最開始辦演出,現場三四百個觀眾,此後每年觀眾都會少一百個,到了2014、2015年,每場演出最多隻有百十來位觀眾。“現實對大家來說都挺嚴峻,生計這塊特別難解決”。

2015年,寶石離開長春,去成都生活。因為妻子是成都人,在當地做珠寶品牌工作。

剛到成都時,寶石並不是全職音樂人,做了一段賣手機的業務員,後來給人當司機,每天陪著出入頂級娛樂場所,見各種撈偏門的人。與此同時,川渝說唱如同風暴在全國展開,trap風潮日漸明晰,新一代hiphop歌手建立起新的圈層文化,他成了城市與行業的邊緣人。

有一次西安紅花會來成都演出,演完一起聚餐,一同的還有更高兄弟(以前叫海爾兄弟),寶石覺得自己如今生活在成都,也年長幾歲,得招呼大家吃好喝好,可席間更高兄弟告訴他不喝酒,他挺意外,“後來我才明白,人家不是不喝酒,人家是只在夜店喝酒”,寶石補充,“人家也不是不在飯店喝酒,可能人家就是不想和你喝酒”。

沒有言語上的衝突,也沒有人給他臉色,大家的禮貌和客氣都很明顯,但這讓寶石充滿受傷感,“你作為上一代,即將被曆史大浪淘沙的人,你還在桌上,自己就是一個尷尬”,“你看著這些行業新歡,想自己還在別的地方打工,下了班過來看演出喝個酒,這自身的(處境)也帶來了困擾”。

寶石為此心態失衡了很長時間,努力調整,卻收效甚微。他開始頻繁地出入夜店,想瞭解年輕人都喜歡什麼,那之前,他一直覺得說唱歌手混夜店是浪費才華。

浪潮的轉變讓人無法不直視。2017年《中國有嘻哈》播出,hiphop成了全民話題,無數說唱歌手隨節目走紅,名利雙收,其中不少是他的熟人,緊接著,熟人又變得不熟。

突如其來的名利場,讓窮兄難弟間的親切徹底過時,生活成了禁忌的話題,包括商演價格這樣已經屬於半公開的信息,也被當成機密小心守護。寶石說那段時期特別接受不了這種風氣,身邊卻比比皆是, “他心裡已經不尊重你了,但人家在風口浪尖上,人家就覺得自己是對的”。

在今年做客西安一個視頻節目時,寶石回憶2017年前後的說唱市場的轉變,他說在《中國有嘻哈》之前,說唱歌手的受眾幾乎都是說唱歌手,以前是人們知道你,可不知道中文說唱是啥,節目播出後,是人人都知道中文說唱,可不知道你是誰。

或許,還有一種隱藏的不甘——堅持過了瓶頸期,迎來了行業最大的風口,卻跟他沒有任何關係。2010年和他一起回長春加入吾人文化的Young mai,已經重新回到西安,在紅花會擔任製作人,同時也是《中國有嘻哈》節目組的音樂製作人,為同廠牌旗下選手編曲,在歌曲前的介紹欄里,吾人文化Young mai變成了紅花會mai。

他在那一季里僅有的參與感,是轉發了PG One直播的微博,解釋其參加的某說唱比賽是《問鼎關東》,微博發出後,遭到對方粉絲的冷嘲熱諷。

2.命運孕育在喊麥和蒸汽波

曾經為了融入潮流,寶石用成都話寫過一批trap風格的作品,可惜沒有任何反響。心情低穀時,想過乾脆轉型去喊麥,自己的創作能力和技術優勢,也許在喊麥界能有一席之地。

東北說唱歌手通常對喊麥感情複雜,寶石也不例外,喊麥簡陋,但某種程度上,喊麥像是hiphop在東北的本土化產品,他隱隱覺得,喊麥能被那麼多人喜歡,絕不僅是娛樂,它一定有個精神上的東西給了大家共鳴,這是他要尋找的。那之後,寶石經常一邊在國外視頻網站看hiphop最新作品,一邊在快手看各大東北主播直播,主播之間天天放狠話,跟hiphop里的diss、beef沒什麼兩樣,他發現兩個東西帶給他的是同一種愉悅。

蒸汽波風格也是那時接觸的,復古的舞曲感和略帶放克的節奏,淡化了hiphop的色彩和指向,讓他在自己的hiphop困境中找到了出口,而從這個出口望去,似乎還能看到更多可能。“蒸汽波算是我最後一根救命稻草,那時我就不破不立,以一個很卑微的身份重新開始做hiphop屬性不強的東西,就是想劍走偏鋒,就是要標新立異,我就不想再跟這幫人扯,不想再跟著他們弄那些”。

喊麥和蒸汽波就這樣被嫁接在一起,開始孕育命運在未來的直轉。當時也有現實層面的考慮,他想在技術上更豐富一些,可以被浪潮淘汰,不能被技術淘汰。

那段時間,寶石還製作了一批小視頻,講解hiphop知識和曲風,結果是hiphop越來越火,他錄的視頻卻始終沒多少人看,他自己覺得內容都挺有意思,就是傳播不了。“畢竟在這個行業里,還是想弄出點聲響來”,這是他當時僅有的訴求,始終無法達到,被逼到沒辦法,賭氣做起純搞笑視頻,一個人模仿20個說唱歌手,橫跨老中青,最後以象牙山明星收尾,惟妙惟肖,刻骨傳神。視頻迅速在微博上走紅,他的幽默感和才華通過這個賭氣似的作品得到了關注。

這個視頻與後來的《野狼disco》一樣,打破了hiphop的受眾圈層,也跨越了品位的鄙視鏈。被模仿的說唱歌手不覺得冒犯,瞭解hiphop的人覺得牛,不聽hiphop的人覺得有趣。

《一人演示20種說唱風格》視頻截圖,寶石在裡面模仿了Higher Brothers、謝帝、Ty.、GAI等rapper,也向單田芳、宋曉峰、劉能、範偉四大“東北OG”致敬。

有人通過這些自製的小視頻成了他的粉絲,給寶石的微博發私信說,老鐵,我想和你學說唱。寶石問對方多大,對方回覆說剛上高一。寶石說,我這歲數都能當你老舅了,你還跟我叫老鐵。後來他想要不乾脆叫老舅得了,廣州的說唱歌手TT微博名叫你的男孩TT,寶石用同樣的句式給自己取了新的名字——你的老舅DD。

這個新的名字隨即成了他第一首蒸汽波風格作品名,歌詞用了大量俚語展示東北生活,但用謝廣坤押韻腳,用謝騰飛的台詞做采樣,多少有些刻意,並不自然。老舅說第一首歌就是想和hiphop做一個劃分,別的沒想,後來接連創作的東北蒸汽波作品,從主題到表達上,開始有了連貫性。“我是逐漸在架構,想把所有的歌串成一個巨幅的篇章,你說它是電視劇也好,你說它是小說也好,你說它是什麼玩意兒都行,但那個是一個時代精神和一個地域變遷的體現”。

喜劇說唱,是網友對老舅這批東北蒸汽波作品最嚴肅的評論。老舅不排斥這個標籤,他說這些作品的幽默是《喜劇之王》式的,用一種輕鬆的姿態去複刻東北的過往,這裡面有他自己的落寞。

蒸汽波處女作《你的老舅》。

3.“老舅”的中年叛逆

在《中國新說唱》複活賽結束一週後,老舅在演出時致敬了東北青年作家班宇,他是班宇的忠實讀者,短篇小說《盤錦豹子》影響了他整個東北蒸汽波作品的氣質,包括《野狼 disco》。他記不清讀到這篇小說有沒有開始寫這首歌,但清晰地記得讀完小說的感受,那種人到中年的尷尬生活處境,精準地描述了他心裡最想表達的主題,也抵達了他長久的不安。

《野狼 disco》最早的版本發佈在他的自製節目里,隨後在音樂平台上架,在《中國新說唱》複活賽表演之前,這首歌在網絡已是久負盛名的單曲。第一次感覺歌火了,是看到快手上無數主播把這首歌當喊麥作品翻唱,只不過少有主播會主動提到他的名字,反倒是大主播的粉絲會通過作品找到他留言,告訴他自己是從哪找過來的,老舅一看ID,全是這家的那家的。真正大火是《中國新說唱》複活賽的演出。

《中國新說唱》上演出《野狼disco》。

節目播出後,老歌迷發現在音樂播放平台上,這首歌已經做了消音處理,去掉了一些土語髒話,評論數也從999+變成1W+。《野狼disco》成了話題,並開始了病毒式的傳播,網絡各種版本的土味視頻剪輯持續助長著熱度,音樂場景同時覆蓋老年廣場舞和大學生軍訓;向來對立的說唱與喊麥,也在這首歌里化解成見,雙方都覺得這首歌屬於自己的領域;最後加入的娛樂明星和網絡KOL,將這場全民娛樂升格至全景式的網絡狂歡。

羅誌祥、王祖藍等明星也加入這場“disco狂歡”。

突如其來的一切並不缺乏預兆。老舅在節目里第一個高光時刻是1v1淘汰後的離場感言,那些話打動了很多在場選手。某媒體記者在看完節目後表示,沒在這個舞台上看過如此體面的謝幕,並開始在網絡上追隨老舅,老舅最後一次在節目露面後,記者篤定老舅一定會火。他覺得老舅的作品和表達,跟那些選手都不在一個維度,所有人都在努力地高仿國外,只有他唱最土的詞,卻給人一種高級感。包括老舅說的話,註定是不會被剪掉的。

在一片讚譽聲中,關於老舅的討論也有不和諧的聲音,有人結合老舅微博上頻繁的互動與節目中的表現,感覺老舅現在呈現的一切,有一種很難言說的刻意感,他的戲謔開始摻雜討好與迎合,原本乾冷的底色泛起了一點油光。有人同意這種說法,但表示可以理解老舅,這點油光並不討厭,是悲涼的一部分。

老舅在視頻採訪里說自己不想再叫老舅這個名字,這兩年好像真的把他叫老了。即使他把自己稱作中年歌手,但似乎並沒有做好中年的準備,他在蒸汽波處女作《你的老舅》歌詞唱到——“嗨我的老妹兒我給你講講我的經曆,我曾經就是東北饒舌第一……”。

老舅從2003年開始說唱,那時他是重點高中的學生,同學蓮花在學校有自己的樂隊,他想加入,但不會樂器,就勸蓮花一起玩說唱,因為說唱簡單,會寫詞就能寫歌。兩人做了個叫作蟬的組合,身邊還有一些跳街舞的朋友,街舞能接到一些商業活動,有時會帶上他們,老舅第一次演出在體育品牌And1的活動,主辦方覺得節目不夠,臨時把他倆叫來,演完了沒給錢,主辦方說,不能讓你倆白來,給他倆一人發了一條髮帶當演出費。

2005年老舅去西安上大學,蓮花留在了吉林,寒假見面時,兩人和以前跳街舞的朋友決定做一張mixtape,他們覺得hiphop在每個城市都應該有一個代表團體,他們想做東北的代表。從那時起,組合正式改名為吾人族,名字是蓮花父親想的,取義非吾族者,不與為謀。

吾人族最為大眾所知的經曆是在2008年參加湖南衛視《天天向上》的錄製,當時節目組找到蓮花,邀請時表示除了提供機票住宿,額外還會有幾千塊酬勞,機會和名利結伴到來。那是吾人族第一次代表東北說唱在全國性的節目里出現,即使那首東北歌的細節有隱藏組合《在北京》的影子。

老舅當時在西安還和Young mai成立了另一個組織X.A.E.R(西安說唱精英部隊)老舅說那個時候是他創作的高峰,上學時在西安X.A.E.R做歌,放假了回到長春和吾人族做,一個夏天能出十多首作品。老舅在西安待了五年,2010年底回到長春創立吾人文化。在東北待了五年後,又隨妻子搬到成都,在那成為父親,成為中年,從GEM寶石成為你的老舅DD,hiphop也從他的內心到生活完成了蛻變——“現在說唱只是我的工作,不再是我心中的火焰”。

新京報首席記者 湯博

編輯 田偲妮 校對 劉軍

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽