語錄偵探 | 莫斯科不相信眼淚
2019年09月23日16:36

原標題:語錄偵探 | 莫斯科不相信眼淚

過去40年,在中文世界里傳播最廣的外來短句,莫過於“莫斯科不相信眼淚”。一部公映於1980年的蘇聯電影,它的片名成為滋養一個時代的雞湯,微辣的口感、微寒的體感,是痛苦而決絕的清醒,又是坦然而勇敢的承受。對於剛走出特殊年代的中國人來說,《莫斯科不相信眼淚》以及那句著名的台詞“生活是從40歲開始的”,無疑營造了一種全新的精神氣象,大有萬物方始的意味。

電影《莫斯科不相信眼淚》海報

然而,作為一句影響力巨大的名言,弗拉基米爾·緬紹夫執導的《莫斯科不相信眼淚》卻算不得源頭。事實上,“莫斯科不相信眼淚”是俄羅斯古諺之一,其曆史可以上溯到16世紀,伊凡四世的時代。《西方名言引喻典故辭典》(花城出版社1990年8月版,陳珍廣、祁慶生編)梳理了這條脈絡。

在《西方名言引喻典故辭典》中有一個詞條,就叫“莫斯科不相信眼淚”(第213頁),相關解釋如下——

16世紀時,莫斯科公國(註:原書有誤,征討喀山時已是俄羅斯帝國)曾征服了喀山汗國。勝利者殘酷地對待被征服者。儘管那些國破家亡的韃靼王室成員苦苦哀訴,以求得更多的寬容,但還是不能引起莫斯科統治者的同情。故有“莫斯科不相信眼淚”的說法(參見“喀山孤兒”詞條)。成語固然表示:不管一個人如何鳴冤叫屈,哭訴自己的不幸遭遇,但別人是不會相信的。但反過來也可以指:對於不幸的事,眼淚是幫不了什麼忙的,遭遇不幸的人還是正視現實,奮發圖強去克服困難才是上策。

根據“莫斯科不相信眼淚”的提示,在同一本書中可以找到“喀山孤兒”(第167頁),該詞條對“莫斯科不相信眼淚”作了補充說明,如下——

1552年俄國征服了喀山汗國之後,那些韃靼王室成員為了求得沙皇儘可能多的寬容,不惜一把眼淚一把鼻涕地訴說自己的苦處,被稱為喀山的孤兒。另一說是喀山汗國覆滅之後,莫斯科出現了許多乞丐。他們都自稱是戰爭的受害者,說自己父母是在喀山汗國被圍攻時死去。當然,其中大多數人是瞎編的,因此這些所謂“喀山孤兒”就被喻為裝可憐相、裝窮叫苦討人憐憫的人。

從兩個詞條的註釋中,人們能嗅出一股源自曆史深處的肅殺之氣,它要比電影《莫斯科不相信眼淚》所反映的現實殘酷一些。而16世紀中葉,伊凡四世肇始的俄羅斯對外擴張,為這句名言的誕生鋪墊了足夠波瀾壯闊,也足夠冷血無情的背景。顯然,一切要從伊凡四世說起。

伊凡四世是俄羅斯曆史上的第一位沙皇。不過,他有一個更顯赫的別稱,叫“伊凡雷帝”,還有一個更能體現其風格的綽號,叫“恐怖的伊凡”。史家對伊凡四世功過是非的評價曆來爭議不斷、毀譽不一。在斯大林時代的蘇聯以及當今主流的俄羅斯曆史學家眼中,他是一個傑出的曆史人物。但在西方曆史學家看來,他又是俄羅斯式的獨裁政治的化身。在這位“白皮黃心”的俄羅斯沙皇身上,高超的智慧同極端的殘忍結合在一起。他驕奢淫逸,喜怒無常,嗜血成性,凶殘瘋狂,既剷除異己,又誅殺無辜。他對臣民使用的酷刑和迫害的手段花樣迭出,屠殺的規模令人不寒而慄。

但公允論之,與其說伊凡四世天生殘暴,不如說他性格複雜。因為,鑄就他性格的成長經曆是變幻莫測而充滿不安全感的。伊凡四世出生於1530年,自幼失去雙親,由領主們輔政,年少時的他是克里姆林宮高牆內的“囚徒”。宮廷內部的激烈傾軋和自相殘殺,對伊凡四世性格的形成及1547年親政後的統治行為產生了深遠的影響。他一方面暴虐、專橫,認為君權神授,人人均應絕對服從;另一方面又膽怯、多疑,懷著神經質的恐懼感,習慣於把天下人都當作欺君謀反者。

一般來說,具有“暴虐-膽怯”雙重人格的專製獨裁者,必須通過不斷的開疆拓土才能克服自身的心理障礙。伊凡四世就是一個典型的樣本,他可以被視為帝俄擴張史的起點。而伊凡四世征伐的第一個目標,就是莫斯科東部、扼守伏爾加河左岸的喀山。

喀山最初由保加爾人建立,蒙古西征時被納入金帳汗國版圖,金帳汗國沒落後韃靼人在此建立喀山汗國。韃靼人和俄羅斯人早先都是金帳汗國的臣屬,都帶有蒙古基因,區別僅在於信仰。論傳承,韃靼人的蒙古血統要比俄羅斯人“純正”一些。在16世紀之前,雙方的攻守之勢總體上是韃靼人進犯莫斯科,他們多次屠殺、劫掠和販賣斯拉夫人。曆史記憶作用於民族語言,於是就有了“不請自來的客人比韃靼人還壞”的俄羅斯古諺。

所以,伊凡四世對喀山的征伐既有開疆拓土的動機,也有報仇雪恨的意思。其實,伊凡四世在1547年他加冕稱沙皇的那一年便開始對喀山用兵,只是因河道過早解凍而未能渡過伏爾加河。5年後,也就是1552年,伊凡四世親率15萬大軍、150門大炮分水陸兩路再度進軍喀山。

喀山城的防禦工事不差,步騎兵的戰力也不遜色於伊凡四世大軍。但三個關鍵因素決定了戰爭的勝敗:其一、俄軍由伏爾加河上遊而來,截斷了喀山城的水源;其二、俄軍的炮兵占有絕對優勢,木製大炮塔的搭建使喀山大部處於炮火的覆蓋下;其三、在德國工程師的指導下,俄軍挖掘了直通城牆的地道。

喀山之戰,表象上是兩股蒙古餘脈的內鬥,本質上是依託歐洲技術文明的俄羅斯對奧斯曼帝國附庸的勝利。1552年10月2日,喀山城破。當天,在整個戰事中主要工作是祈禱的伊凡四世,策馬進抵喀山汗國的王宮。此時,喀山可汗雅迪格爾·穆罕默德的後宮佳麗們捧著金銀財寶衝出宮門,哭著拜倒在俄軍鐵蹄前。稍後,可汗本人見大勢已去,也低眉順眼地匍匐在伊凡四世腳下,祈求寬恕。“一代雄主”帶著幾分傲慢幾分輕蔑,對哭泣著的投降者說:“不幸的人,你並不瞭解俄國的威力!”(《一代暴君:伊凡雷帝》第51頁,世界知識出版社1986年9月版,亨利·特羅亞著,張誌、劉廣新譯)

喀山汗國宮門前的受降場面,以及伊凡四世對“哭泣的失敗者”所說的這句話,是“莫斯科不相信眼淚”的母題,也是此後一系列殘酷曆史敘事的前情。俄軍吞併喀山後,韃靼人遭遇了什麼?屬於人們常識範圍內的猜想,那是國破家亡者必然享受的待遇。在伊凡四世強迫下,雅迪格爾·穆罕默德及一眾臣子改宗東正教,並接受洗禮。他的後宮佳麗和陣亡韃靼人的遺孀也拋棄了信仰,成為俄軍將士的帷帳卑侍。

而萬千喀山民眾,淪為俄羅斯帝國社會最底層的草民。他們不但要承受苦役,還要承擔莫斯科聖瓦西里大教堂六年修建期間的所有開支。自16世紀中葉起,大批流離失所的喀山人來到俄羅斯帝都莫斯科,其中也包括一些此前被韃靼人掠到喀山的俄羅斯人。這些喀山人拖兒帶女、缺衣少食、愁容滿面、哭泣不已,可曾遭他們欺淩的俄羅斯人,卻對他們少有憐惜。有什麼情感能夠壓倒人類獨有的同情心?應該是基於羞恥的仇恨。“莫斯科不相信眼淚”和“喀山孤兒”兩句俄諺,在彼時的莫斯科街頭孕育成型。那是勝利者對失敗者的無動於衷。

攻克喀山,標誌著俄羅斯徹底擺脫“蒙古-韃靼”系族群的控製,伏爾加河東岸廣袤的土地向俄羅斯敞開。喀山汗國覆滅後,阿斯特拉罕汗國、西伯利亞汗國、克里米亞汗國等也先後併入帝俄版圖。東歐邊緣的蕞爾小邦,終成當今橫跨歐亞大陸的世界第一領土大國。在這個神奇的擴張鴻篇中,伊凡四世堪稱故事的第一推動力。這位出生時被喀山可汗沙法·格來稱作“長著一顆吞食我們韃靼人牙齒”的巨嬰,後來吞食了更大的土地和更多的人民。最終,俄國成了列寧口中“各族人民的監獄”(《列寧全集》中文第二版第21卷,第392頁)。

有趣的是,喀山恰是列寧成長的地方。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽