10年過去,懷念「美C」爭霸前的那個年代?
2019年12月25日13:49

兩人的爭霸,改變了很多事情&&
兩人的爭霸,改變了很多事情&&

  2019年即將結束,整個2010年代也即將落下帷幕。說起這十年的國際球壇,人們無疑都會提到這兩位巨星——沒錯,這就是一個「美C」爭霸始終佔據主旋律的十年。

  雖然兩人已經在08年和09年分別獲得了各自生涯的第一座金球,但09年夏天C.朗拿度以破世界紀錄的轉會費加盟皇馬,成為銀河戰艦挑戰夢三巴塞的代表人物,這場一對一的爭霸大戲才算真正打響。如今兩人中更年輕的美斯都已經32歲了,這段故事卻依然還在延續,甚至有可能要到兩人生涯結束的那一天才會終結。綿延不絕的爭霸,也改變了球壇的很多事情……

  史無前例的一對一

焦點中的焦點
焦點中的焦點

  在足球史上,從來沒有哪兩名球員能像美斯和C.朗拿度這樣,上演曠日持久的數據狂飆,在同一個聯賽,在球壇的最頂峰反複對決,讓足球這項個人在團隊中影響力相對小的運動都能演變成一對一。此前最接近這個概念的或許是碧根鮑華和告魯夫,但他們既不在同一聯賽,也並非同一位置。而「美C」對決,持續時間極長,數據逆天,個人的聚焦度更是無以複加。

是C.朗拿度的隊友,也是美斯的隊友
是C.朗拿度的隊友,也是美斯的隊友

  這種聚焦度也體現在人們對「美C」比賽的描述方法中:由於兩人個人能力太強,個人光芒太過耀眼,各方無意間營造出了天神率一幫普通隨從出戰的感覺。於是在各種各樣的分析、討論和爭吵中,「美斯隊友」和「C.朗拿度隊友」都成為了特定的概念,甚至成為一些球員的標籤。彷彿除了輔佐美斯或者輔佐C.朗拿度,這名球員其他層面的東西都不值得分析似的。

  然而足球本來就是團隊性很強的運動,美斯C.朗拿度再強,也需要團隊的幫助來拿下一個又一個冠軍。這樣割裂化的分析方式,尤其是過於粗暴和籠統的標籤化概括,「前「美C」時代」的球迷們或許會不習慣。

  數據爆炸和陰影下的球星

美斯2012年狂轟91球
美斯2012年狂轟91球

  美斯C.朗拿度的成就到底有多恐怖,已不用過多敘述。這兩位超越或者追趕著的,那可都是上古大神的逆天數據,衝擊的都是整個球壇的歷史巔峰。兩人也在無意之中顯著拔高了人們看待優秀球員的標準:一賽季進35球也就「還可以」,「美C」能進50個呢;保持五六年優秀的入球效率「算是厲害」,「美C」能保持十多年呢;誰誰淘汰賽不行啦,關鍵戰不給力啦……

列貝利無緣2013年金球獎
列貝利無緣2013年金球獎

  「美C」的數據爆炸和遮天蔽日的個人威望到了什麼程度?到了一看其他金球獎競爭者就要看數據,那一年最優秀的團隊中絕對選不出「美C」式的突出個人的程度。史尼達和列貝利各自拿下2010年和2013年的金球獎,或者說那兩年怎麼也輪不到「美C」,這放在「美C」時代之前的老金球獎似乎是顯見的。但「美C」的持久和聲望,讓其他球星連「爆發一年」贏他們都是奢望。

  而像沙維、恩尼斯達或者摩迪,只要還是「美C」的隊友,基本上就完全被排除了任何爭奪金球獎的可能性。而在這兩位歷史級巨星的陰影下,或許這10年里有不少球星的實力和成就都多少處於被低估的狀態。沒辦法,你總拿他們和「美C」比的話……

  流量、人設、娛樂化

史上最大規模的球迷遷徙
史上最大規模的球迷遷徙

  球迷有最喜歡的球星再正常不過,水平很高的球員多半也擁有相對較多的粉絲,但像美斯C.朗拿度這等粉絲規模和引發的流量,實在是歷史僅見。去年C.朗拿度轉會祖記,就引發了堪稱史上最大規模的球迷遷徙。而在這個十年間「入坑」的新球迷們,相當大比例是被「美C」所吸引。以「美C」的個人表現而不是團隊發揮為主線乃至中心去解讀比賽,其規模也是前所未見的。

尼馬也是粉絲眾多
尼馬也是粉絲眾多

  而在「美C」之外的明星球員中,目前只有尼馬算得上積聚了類似的「贏家全得」的地位和足夠高的流量。雲迪積克、沙拿、迪布尼、夏薩特、基沙文、麥巴比們強不強?當然強,但他們顯然到不了這個熱度,更沒有「足球上帝」或者「逆天鬥魂」這樣的人設。而社交媒體塑造人設,也容易讓人設秒崩掉,尤其是在和「美C」對比的情況下——看看尼馬吧。

玩梗
玩梗

  而在各路媒體各種細節化、放大化的解讀之下,到處玩梗乃至小題大做的現象也愈發頻繁。美斯一個動作恨不得寫篇論文,C.朗拿度一個眼神恨不得拍部紀錄片。在這種大規模的、只顧片段的、刷梗圖一樂的快餐環境下,有時候看待球員和比賽的層次之淺、耐性之低、角度之片面著實令人咋舌。對於前「美C」時代更習慣報紙雜誌等環境的球迷們而言,這也是新體驗。

  未來會怎樣?

種種逆天的故事,不會再有了&&
種種逆天的故事,不會再有了&&

  以美斯和C.朗拿度目前仍然活躍在最頂級舞台上的狀態,即便馬上就到2020年了,你也很難想像「美C」真正離開球壇之後會是什麼樣子。數據網站Squawka.com曾經做過這樣一個視頻,表示在「美C」離開之後,一切都會回歸「正常」:群雄爭霸而非雙人對決,從團隊中看個人而非個人影響力高過團隊,優秀的球員有很多……就像「美C」橫空出世之前,各方混戰的球壇。

昔日小世界盃時代的意甲
昔日小世界盃時代的意甲

  你會喜歡這個「正常」的樣子嗎?對於一些經歷過「正常」樣子的老球迷們而言,他們或許會懷念那樣的時代——不用什麼事情都叨叨美斯C.朗拿度,可以去看五花八門的各隊套路和故事,而不是總盯著少數幾個人看來看去。這等群雄逐鹿,誰也不知道最終的劇本會如何,各家有各自的法寶,這樣的鬥法才夠刺激。

超級英雄
超級英雄

  而那些隨著「美C」爭霸入坑,對「美C」爭霸習以為常的球迷們,更欣賞的或許是那種「美C」憑藉超出凡人的一己之力上演的超級英雄劇情,讓足球這個如此團隊的項目能打上如此炫目的個人色彩。如果沒有了「美C」式的表演,各隊進行一番你爭我奪,熱鬧歸熱鬧,門道也不少,但總覺得缺少了某種極致的感情,或者說與「美C」帶來的震撼相比,彷彿顯得平淡了。

  當然了,在整個球壇歷史上,「美C」時代這段都是僅見的,非「美C」爭霸式的相對平淡才是球壇絕大部分時候的現實。這個十年馬上要過去了,而就在2010年代尾聲,群雄爭霸的跡象再一次展現在了整個歐陸。未來哪一天,如果真到了回歸昔日或被懷念或平淡的割據時代的那個時候,或許你也會更清楚地意識到,「美C」統治球壇的這十來年是何其罕見的一回事情。

  (新浪體育 華迪維亞 專欄)

(責編:布伊利)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽