在武漢,我們成了災難的親曆者 | 有話說
2020年03月18日06:54

原標題:在武漢,我們成了災難的親曆者 | 有話說

二月二十八日,我們推出了計劃,作為「有書看·有話說」的特別篇,招募在武漢的讀者,用文字或圖片的形式分享自己的讀書體會。

九位疫期讀書人,分別留下了九份讀後體會。《1Q84》、《魚翅與花椒》、《公共衛生學概論》、《黑箱》、《萬古江河》......涵蓋非虛構作品、虛構小說、學術概論、歷史讀物、哲學散文。

他們的閱讀感想各不相同,或將讀書視為照料病患之餘的消遣,感歎生命短暫、不如勇敢追夢;或選擇晦澀的大學教材,小型論文般闡述了公共衛生的短板;或在當今之變中看世界歷史,以往鑒來、思考得失。

在武漢,他們是災難的親曆者,拚在前線或困在家中。而在書里,他們撇下一些包袱,在虛幻與現實的邊界、歷史與現代的交疊里,尋找亙古不變的勇氣與信念。

《1Q84》

“在現實世界里,不妨勇敢一點”

疫期讀書人:陳茜

疫情期間,作為在醫院工作的小夥伴,一直沒閑著,抽空看看書成為難得的消遣。村上春樹的《1Q84》已經買來很多年,一共三本,實在太厚,所以一直沒有看完。沒有想到這次疫情成為契機,使我重新開始深入細緻的閱讀。

喜歡村上的文字,理性、克製、細膩,用不乏想像力的語言構建起了兩個時空——1Q84年,一個與現實世界截然不同又密切相關的存在。擁有兩個月亮的世界、小小人、空氣蛹、貓城、神秘的森林……這一切聽上去雖然不可思議,但在村上的筆下,卻是真實發生著的故事。

故事與現實有何不同?

1Q84年的世界與1984年的世界有何不同?

在另一個世界里,原本不會再次相遇的兩個人——青葉和天吾,相遇了;原本遙遠愛著的兩個人,彼此並肩。

那麼,是否真的存在平行空間,在那個空間里,蝴蝶揮一揮翅膀、小小人微妙作用,於是我們人生的軌跡變得如此不同。為什麼一定要在平行世界里,才能夠去實現深藏心中的小小夢想呢。

古老的聲音傳來:這短短的一生,我們終將失去,你不妨勇敢一點,去攀一座山,去追一個夢,去愛一個人。

如果可以的話,在1984年,在現實的世界里,不妨勇敢一點。

《魚翅與花椒》

“結束隔離後,想吃頓四川火鍋”

《魚翅與花椒》 [英]扶霞·鄧洛普 著;何雨珈 譯 上海譯文出版社,2018年7月版

疫期讀書人:芭蕉桑

看完了扶霞寫的《魚翅與花椒》,作者是一位對中華美食高度癡迷的英國女士,曾經在成都學習川菜,對川湘火辣下飯的“農人食物”、華北的宮廷菜、南粵的“商人菜”以及華東的“文人雅士”菜均有涉獵。

我個人認為書中寫的最好的還是對川菜的認知,畢竟她在成都呆的時間最長,還學習了川菜的傳統烹飪技法,其它的只是淺嚐輒止。雖然《魚翅與花椒》是翻譯過來的,但整本書讀起來一點都不吃力,覺得甚是親切可愛,也跟作者本身中文好,成都話“八級”相關。好久沒有讀到這麼有趣、又散發著各種香味的文字了。

《魚翅與花椒》也是作者從抗拒中國文化,到接受,再到融合,最後失去自我文化認同感、產生迷茫之感,於是回到自己的國家,再慢慢抽離出來,最終將文化融入自己生命之中的過程。文化衝撞和理解是裡面最值得探究的內容。

比如她寫花椒的麻,“花椒不像辣椒,味道不辣,但是讓你嘴唇一陣陣發冷,還有刺痛感。中國人稱這種感覺是“麻”。手腳也能“發麻”,做手術也要“麻醉“。花椒這種奇特的效果,加上辣椒的辣,成為四川現代烹飪的最大特色之一。”

“小攤賣的是軍屯鍋魁,用麵糰捲起壓扁的餅子,中間裹著碎肉和小蔥,再撒點花椒,天堂般的香味能飄滿整個校園。攤主是兩口子,年紀有點兒打了,各司其職,互相不咋個說話。女的揉好面,掰成小團,再在油光光的菜板上搓成圓球,然後拿手掌後部把每個球擀成長舌一樣的麵餅,遍抹豬油,精確地撒上點香麻味兒的碎肉,最後捲成壓成圓形遞給她男人。男的把麵餅在熱油上煎得金黃,然後放進鏊子下面的爐膛里,沿邊上擺成一圈,把外皮烤得焦香。趁熱吃,一口咬下去油脆脆的,裡頭的面又有嚼勁,味道也豐富可口,花椒刺得你雙唇麻酥酥的,像在跳舞。”

看完這本書,我只想快點結束隔離,邀上三五好友一起好好吃頓四川火鍋。

《公共衛生學概論》

“讓預防重回醫學活動的重心”

疫期讀書人:苑柳氏

曾以為公共衛生只是單純的衛生問題,防疫站主要負責疫苗接種;社區醫院主要解決基礎疾病;社區衛生服務中心主要做基礎衛生宣傳。其實,這些都是局限性的觀念。

公共服務涉及的不僅是預防醫學,還有環境保護、人群心理健康、醫療機構設置、公共衛生政策的製定與實施,甚至還有恐怖襲擊與災害後的處理問題。

隨著SARS、伊波拉、寨卡以及新型冠狀病毒肺炎危及人類健康,對於公共衛生的重視程度在不斷提高。現階段處理公共衛生突發事件措施中,關於疫情監測與防控的措施形成了五級製度——國家、省、市、縣和鄉。從社區初步觀察到雷神山、火神山醫院治療,所體現的便是公共衛生體系的部門協調與全員參與。只是不得不思考,雖然公共衛生體繫在不斷完善,但人類自身是否能夠因此反思進而克製自身不良的慾望,還需要打上一個問號。

涉及到公共問題,就難以排除政治、經濟、歷史、生態、城建以及民族與其的聯繫。公共衛生的保障除了人類自身的健康以外,還有其居住周邊環境的問題。這就包括環境監測、植被密度、城市基礎建設以及醫療體系財政投入,其中汙水處理便是最為常見,好比下水道,下水道是一個城市的良心,其潔淨度能夠影響城市健康指數。湖泊也是如此,河湖海洋汙染所造成的公共衛生隱患一直存在,具有代表性的是水俁病以及血吸蟲病。

信息與數據時代,使得信息傳播速度倍速加快,同時帶來了真假難辨的問題。互聯網與大數據的到來,讓公眾也變成了監督者,至少現在點開微信、QQ、微博以及支付寶可以隨時查詢新冠疫情的狀況,衛生部門也通過互聯網收集資料、CIS實施遠程監測。此外,互聯網時代催生了快速閱讀和讀圖短評,那麼公共衛生與預防防治知識開始從文字走向圖形,並就此將繪畫與設計藝術引入,從而適應新的宣傳需求。

《Victoria宣言》指出,健康是合理膳食、適當運動、戒菸限酒和心理平衡。個人健康既主觀於自身,又從屬於社會。因此,重視公共衛生手段,讓預防重回醫學活動的重心,才是這個時代賦予公共衛生的新使命。

《黑箱:日本之恥》

“勇氣和信念,永遠是最珍貴的東西”

《黑箱:日本之恥》 [日]伊藤詩織 著;匡匡 譯 中信出版集團,2019年4月版

疫期讀書人:吳亞萍

在B站的一個小視頻上,我初次接觸到了伊藤詩織女士的事蹟,然後帶著一腔憤慨和欽佩,下單了《黑箱:日本之恥》。

或許是因為同為女性,或許是因為同樣有過新聞主義理想,在她的發聲里,我深切感受到了一個靈魂的勇敢和堅韌。

伊藤詩織一直在與命運抗爭,從不接受校園欺淩、選擇出國唸書開始,到後來與山口、強權,甚至不合理的法律作鬥爭,她都有一股倔勁。這個過程比書中的描述艱難得多,在起訴過程里,我似乎看見她在一點一點地被不合理的待遇耗盡,失望、沮喪的情緒充斥其中,作為一個局外人,也能感受到壓抑。

事實證明,她沒有被壓垮。雖然一系列事情使她受盡折磨,但與生俱來的勇氣使她變得強大。我想,如果我遇到這樣的事情,會不會像她一樣堅強?有沒有勇氣去面對、去戰勝這份恐懼?我沒有,所以我終將平凡。

幸運的是,伊藤女士的分享給了我重要的啟發,填補了我的又一塊知識盲區,在面對侵害以及強權的時候,她的堅持會鼓勵我也勇敢發聲。

在之前的新聞課上,我一度立誌做一個為事實說話的新聞工作者。高中時。讀《看見》,就被柴靜的使命感所打動,對於真相的探究也一直吸引著我。但我深知,每個行業都有不見光的“潛規則”面,正義與邪惡相伏相倚。伊藤女士向新聞界尋求幫助時,或是礙於山口敬之的“要求”和麵子,或是得到此事沒有報導價值的結果,或是面對記者妄加揣測一通亂寫,這個時候,新聞工作者的無奈和醜惡也展露無遺。

“我堅信自己手握的真相。我生活在真實之中。”伊藤女士的信念使她變得不平凡,她對事實的守護源自一個新聞工作者的初心。

無論是作為一位女性,還是一個新聞專業的學生,我都深深感謝伊藤女士作出的努力,她讓我相信,我們的勇氣和信念,永遠是最珍貴的東西。

《萬古江河》

“承百代之流,會於當今之變”

疫期讀書人:約旦河西岸

疫期讀了許倬雲先生的《萬古江河》。許倬雲在本書中以中國歷史起源為基點,呼應黃仁宇的“大歷史觀”理念,在與橫向的同期世界史對比,和縱向的中國自身歷史發展脈絡中,都做出了精彩評述。全書用筆淺近,行文酣暢但不失術業之功,可以說是一本高度濃縮版的中國通史,非常適合大眾閱讀。

在秦漢歷史敘述完畢之後,作者特地做出“秦漢帝國與羅馬帝國的比較”一章,指出同一時期的兩大帝國雖無直接接觸,但存在“文化統一早於政治統一”這個帝國得以興起的前提條件。

秦統一六國前,已有孟子答梁襄王“天下定於一”的普遍共識,而羅馬統一地中海,也基於泛希臘文化的瀰漫。但秦漢以及後來中華帝國的各個時期,均以孔孟為主要標誌的儒家禮教,作為執政與馭民的思想文化基礎。而羅馬以純軍事力量控製龐大帝國,並不以教化的力量建立主流思想,於是各地故有文化各行其是。基督教得勢之後,上層文化中心雖逐漸聚於一端,但帝國文化並無共同的理論體系,遂自基督教內部別生他支而興起東正教,進而導致東西羅馬帝國的分裂。因此,在執政基礎上,羅馬帝國秩序的穩定性顯然不如中國,這也說明了歐洲大陸為何無法像中國一樣形成統一的中央集權和思想文化體系。

在世界範圍看,中國的文明史雖不是最古老最悠久的,但中華文化實為唯一的,雖曆經轉折與融合、破壞與重建而延續至今沒有斷層的古文化,這充分說明了中華文化持久而頑強的生命力。所謂“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”。身為中國人,身處於“承百代之流,會於當今之變”的中國歷史之中,甚幸哉!

讀書人的“隨手拍”

疫期書目:《1Q84》

喜歡村上的文字,理性、克製、細膩,用不乏想像力的語言構建起了兩個時空——1Q84年,一個與現實世界截然不同又密切相關的存在。

——陳茜

疫期書目:《人間值得》

我想,一個人活到90歲的時候,能夠如此灑脫通透,這不奇怪,可是當她還年輕,就已經能夠看淡世事,實屬不易。那些年,我曾偏執,現在,我已不再糾結,也不過分期待,只是認認真真地工作,平平淡淡地生活。人間,值得!

——小M說

疫期書目:《霍亂時期的愛情》

這是一個驚心動魄的愛情故事,穿越空間和時間,主人公在曆經滄海桑田後依然愛如初心。看了這個故事,有種內心的溫暖感。愛情也許是可冷卻的熱切渴望,是可褪色的斑斕色彩,但也可稱為人生的明燈和不衰的信仰。

——Chang Wenguang

疫期書目:《與愛同在》

不知道這一切是怎麼發生的。就這樣猝不及防的降臨到人類頭上。回顧人類史上以往的巨大災難,我們只是看客,恐懼與悲傷只能靠想像。而當下,我們成為了親曆者。會有無數文字與影像告訴後人我們經曆了什麼。而在克里希那穆提的書中,我試圖尋找答案。

——dopey queen

疫期書目:《饑餓的盛世》

我讀的是電子版《饑餓的盛世》。如書名所說,乾隆時代有得有失,值得我們關注。我們不僅需要反思乾隆帝在科技和社會日益進步的西方世界面前,表現出的封閉與自大,也要深思他在原有的皇權體系下自我固化、腐敗的原因。

——吳非

疫期書目:《黑箱:日本之恥》

這是整本書的最後一段話,伊藤女士把自己的世界比喻為自己的家,山口就是某一天突然闖進來的強盜,在房間里翻得天翻地覆,然後瀟灑離開,留給詩織的只剩淩亂與恐懼。“在睡著的時候被破壞了”,她的一切都在不知不覺間被偷走了。萬幸,她沒有被打敗,帶著愛與敬意,她依然在求生的路上。

——吳亞萍

*呈現內容有所刪減

整編 / 俞詩逸 實習生 胡雅婷

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽