塞爾維亞,廢墟上開出的玫瑰
2020年04月04日10:38

原標題:塞爾維亞,廢墟上開出的玫瑰

原創 老藝術家 九行

這場疫情,把一位東歐老朋友帶到了我們的眼前——塞爾維亞。

這個處於巴爾幹半島,常年大風,有點迷離又怪誕的小國,人們常在蜿蜒在首都北部的多瑙河旁繾綣流連,又常在多山的高原中憶起最近的一次戰爭。

△塞爾維亞/unsplash

關於塞爾維亞,你在腦海里搜索到了碎片信息是什麼?

是起源於巴爾幹半島和東歐斯拉夫人之間的吸血鬼傳說,還是2019年的諾貝爾文學獎獲得者、擁有深沉南斯拉夫情結的作家彼得·漢德克?

要不,就是在NBA球賽中,塞爾維亞球員矯健俐落的身姿:

△塞爾維亞男籃,很多人從中第一次認識塞爾維亞 / NBA官網

當然,最多的還可能是塞爾維亞身上自帶的“前南斯拉夫”標籤,無數人曾驚歎其的輝煌和落寞,但這隻不過是塞國千年歷史長河裡的一個點。

遠遠不足以代表塞爾維亞。

複雜、矛盾和多元

才是塞爾維亞的底色

若你打開地圖,便發現:塞爾維亞躺在歐洲東南部的巴爾幹半島,多山多丘陵多河流,藍色的多瑙河靜靜地流淌而過......

看上去真是一個好地方,如果不是身處巴爾幹半島的話。

△塞爾維亞的地理位置/Google map

巴爾幹半島,這是一個什麼地方?

重點形容一下,就是:連接西歐與東歐的要道,多山。

這兩個地緣特點乍看沒什麼,要是連在一起看,那就是“要命”:身處歐亞大陸的扼要位置,自必離不開戰火紛爭;多山,勢必又會造成人口和文明的阻隔。

△多山,造成了這片區域的文化斷層/unsplash

命運和地緣註定纏繞不開,誰也不能躲過。

公元3世紀-7世紀,斯拉夫人南下到巴爾幹半島定居,本來他們同宗同源,被稱為“南斯拉夫人”,而且“一個統一的由斯拉夫塞爾維亞人組成的國家”的執念一直根植於他們心底。

但是,經曆了長期的人口混血、宗教文化各自發展,還有地緣的阻隔,這片土地上人們的身份認同逐漸演化成了塞爾維亞人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人等等。

△戰爭和人口遷徙,巴爾幹半島離不開的話題/wiki

本來各民族之間的矛盾就已經讓人頭疼,再加上要命的地理位置,導致千年來都被歐亞曆代大國盯上,被入侵史更是一籮筐也講不完。

於是,這個“統一夢”,只是被裹挾在這些自我和外來紛爭中停滯不前,甚至被弄得支離破碎。

當然,他們差一點就實現了這個夢,前南斯拉夫是其一。

△前南斯拉夫國土面積圖(1945-1991) 。當時,由塞爾維亞,克羅地亞,斯洛文尼亞,馬其頓,黑山,波斯尼亞和黑塞哥維那這六個共和國和兩個自治省,組成了史上著名的“南斯拉夫社會主義聯邦共和國”,也就是我們俗稱的“前南斯拉夫”。/ wiki

在70年代,前南斯拉夫確實做得很好:摸索出“self-managed workforce,state-own property”(自我管理勞動力和國有財產)經濟模式,西方式的市場經濟和東方的計劃經濟在一定程度上共存,眼光同時向東西方打開。

另外,人均擁有18㎡住房;36%的家庭擁有汽車;7-15歲兒童可免費接受8年義務教育;每1.8個家庭擁有一台電視;每2.1個家庭擁有一台冰箱......

△前南斯拉夫時期的塞爾維亞 / Youtube

但這,更像是一個在深重矛盾上存在過的美好泡沫。

克羅地亞和斯洛文尼亞因曾被匈牙利入侵,故宗教文化更接近西歐那一套;波黑則因奧斯曼土耳其的入侵,意識形態迥然不同,再加上經濟問題,泡沫一觸即破.......

六個國家各自解體後,徒留下被稱為“繼承南斯拉夫正溯”的塞爾維亞在夕陽中獨自哀歎。

△如今的塞爾維亞 / 圖蟲

戰火和遷徙,構成了現時塞爾維亞複雜的底色。

在塞爾維亞現時700萬的人口裡,除了80%的塞族人口,還有阿爾巴尼亞族、匈牙利族、羅馬尼亞族、波斯尼亞族等等,也是歐洲國家中少數民族登記人數最多的國家之一。

△塞爾維亞複雜多元的底色 / unsplash

當你走在巴爾幹半島上,可能會感受到歷史學者葉禮庭在《血緣與歸屬》一書中用“自戀效應”來解釋的民族複雜感:

“當外人來到巴爾幹,不會震驚於塞爾維亞人和克羅地亞人之間的差異,而是會震驚於他們看上去多麼相似。”

在這片土地上,有很多矛盾和分歧不過是他們自己後來構建出來的。

從建築到文學

塞爾維亞繼承了前南的“怪誕”

從地緣、人口和爭端來看,這個地方確實像一個無限循壞的死結,但卻絲毫不妨礙人們對這裏的熱愛。

2019年諾貝爾文學獎得主彼得·漢德克是個奧地利人,用德語寫作,卻無法離開他的“前南斯拉夫”情結:

“前南斯拉夫在我心裡是個很有意思的國家,她義無反顧地走第三條道路,這是一個了不起的選擇。”

△彼得·漢德克 / DW新聞

哪怕被取消獎項、被取消出席資格,彼得·漢德克依舊對這個地方大膽示愛。

這樣的“結”,確實有些讓人無法解釋。

當戰爭、人口、多元文化、前南斯拉夫遺風、廢墟和塗鴉、修道院與野蠻主義建築,都在同一地點同一時空出現,又在這片土地上衍生出另一種主義——“迷離與怪誕”,像個漩渦般,讓人忍不住被吸引進去。

△塞爾維亞很怪誕 / unsplash

作為前南斯拉夫的核心成員國,這或許能解釋一部分塞爾維亞為何惹人愛的原因:變化多端,特立獨行,個性“有勁兒”。

從過去到現在,塞爾維亞一直是個挺“自我”的國家,處處彰顯著和這個世界的與眾不同。

△如果還沒瞭解,請不要輕易靠近塞爾維亞 / 圖蟲

先是建築,最能直觀地體現出他們這份“鮮明”。

二戰後,前南斯拉夫選定貝爾格萊德(現塞國首都)作為國家首都,並打算在這片土地上大刀闊斧搞建設,但預算又有限。

△前南斯拉夫時期人們建設的紀錄片 / YouTube截圖

先看了西邊的哥特式、巴洛特式建築,盡顯浮誇造作;又看了東邊的“赫魯曉夫”式建築,過於僵硬死板,了無生趣。

於是,一種被後世稱為“野蠻主義”、只用直白粗獷的鋼筋混凝土創作的建築就在這兩者之間崛起:

居民樓是毫無規則可言的;首都的東西城門地標建得像外星發射塔;戰爭紀念碑更是像外來文明留下的記號......

△在塞爾維亞很容易見到這種野蠻主義的建築藝術 / Yomadic

在這片無盡怪誕的土地上,文學、戲劇、電影和詩歌同樣滋長得異常茂盛。

“戰爭”在某種程度上為創作者們提供了源源不絕的素材。

在電影方面,他們有《橋》《地下》《瓦爾特保衛薩拉熱窩》《蘇捷斯卡戰役》《烏日策共和國》等等等等,很多戰爭題材的電影后來都成了中國老一輩的記憶。

△電影《橋》 / 影視截圖

特別是《橋》的主題曲——《啊,朋友再見》很多人現在都能耳熟能詳。

在戰火之下,塞爾維亞人離不開吃飯和詩歌。描述了法西斯暴行和塞族人民反抗精神的詩歌《血的童話》又在這片土地上被吟誦半個世紀。

在歷史的長河裡,塞爾維亞文學先後受宗教、入侵國、歐洲啟蒙運動、浪漫主義和蘇聯文學等影響,到了60年代,塞國的文學就呈現出“新、多、奇、雜”的特點。

先鋒主義作家米洛拉德·帕維奇的《哈紮爾辭典》就被稱為“魔鬼文學”,時空倒溯,人鬼轉換,現實與夢境纏繞在一起,撲朔迷離地講述哈紮爾民族消失之謎。

△曠世奇書《哈紮爾辭典》,令人稱奇的是還分有陰陽兩本,據說只有11行差異,作者將其隱藏在文本中,由讀者自行尋找 / wiki

這種奇異怪誕的藝術環境,也不怪乎吸血鬼的傳說,還有種種前南斯拉夫流傳下來的民間迷信在這裏出現。

連塞爾維亞人的宗教信仰,也和一般的歐洲國家區別開來。

他們信奉東正教,建造修道院,這是塞國人最重要的“自我身份認同”。

△格拉達茨的塞爾維亞東正教修道院(13世紀),塞爾維亞 / unsplash

不同於西方國家天主教堂的靜穆和莊嚴,喜歡向外傳教;

塞爾維亞的修道院瑰麗無比,濕壁畫上的神祇或國王栩栩如生,更注重向內的索求,作為提供給隱修士的避世場所。

△修道院內的濕壁畫,聖徒、國王皆可刻畫在這之上 / 圖蟲

這種虔誠的修行和信仰,並沒有辜負塞爾維亞人。

在複雜多元和戰火纏繞的背景下,塞爾維亞在文化輸出方面,多如繁星並保持獨立清醒。

這也正如他們的一貫態度,在注重自身止痛的同時又對世界保持好奇。

忘掉南斯拉夫

塞爾維亞繼續前行

無論如何,塞爾維亞早該從“南斯拉夫”這個標籤下走出來了。

△如今的塞爾維亞/圖蟲

儘管前南斯拉夫曾經給了塞國人們一個美好的幻覺,但一眼望見的繁榮之下早已危機四伏,比如1989年的通脹率已經達到了可怕的2665%。

自南斯拉夫解體和科索沃戰爭後,塞爾維亞的經濟幾度停擺,失業率攀升,城市的建築、基礎建設和交通軌道更被轟炸得滿目瘡痍。

△貝爾格萊德市中心的殘垣斷壁 / The travel time

顯然,只有走出“南斯拉夫”,才能更好前行。

從2000年開始,塞國的人均GDP已經開始逐步增長。在這之下,塞爾維亞的人類發展指數(衡量人類發展的三個基本方面的平均成就:長壽、健康的生活、知識和像樣的生活水平。1 =最發達)2018年已經達到0.8,排名世界第63位。

△1992年-2018年塞爾維亞的人均GDP(美元)/knoema

雖然在繁榮指數上,塞爾維亞和日韓還有很大一段距離,但在人類幸福指數上,兩方的排名卻不過是一前一後。

塞爾維亞的居民,在經曆了數十年來因戰爭、分裂而起起落落的生活水平後,已經練就出一種近乎“虛無主義上的幽默精神”。

他們常常自嘲自己沒有核心產業。一位住在貝爾格萊德的居民原話是這樣說的:

“在首都貝爾格萊德的任何一條街道上,你都可以看見這個國家的‘核心產業’:麵包店、藥店和賭場。

我們吃飽了飯,就去賭場瞎賭幾把,賭輸了就去藥店買點降壓藥,就這樣無盡輪迴地過完這一生。”

△塞爾維亞以農業起家,如今則以60%的服務業作為支撐,其餘剩下的為製造業和農業 / 圖蟲

幸好戰火並沒有摧毀塞爾維亞人性格里的樂觀和熱情。

只要去過塞爾維亞的人,都會對他們的熱情、話癆和幽默印象深刻。

這可能得益於他們的精神寄託——體育。

在戰火之下,唯一能讓塞爾維亞人出門的,可能只有體育。據統計,塞國有56%的國民都是體育運動愛好者。

△塞爾維亞足球場 / 圖蟲

他們是當之無愧的體育強國,籃球、網球、足球任何一樣放眼世界都是個耀眼的存在。

網球明星德約科維奇在他自己撰寫的《德約科維奇:一發製勝》一書里,就講述了自己孩提時代冒著戰火的危險在廢墟上練球的經曆。

△網球明星德約科維奇,塞爾維亞最帥的男人之一 / 圖蟲

男籃則是可以正面硬剛美國籃球隊的存在;至於足球,更是塞爾維亞人的國民運動,5次獲得奧運會金牌,每年都會吸引成千上萬的球迷前往貝爾格萊德的紅星足球場觀看比賽。

△貝爾格萊德紅星隊

再加上充斥在貝爾格萊德的街頭塗鴉,還有被《孤獨星球》評為全球第一的夜生活,潮酷的音樂和舞蹈伴隨著人們到深夜......

表面上看,塞爾維亞人已經走出歷史傷痕。

只要橫向對比一下,你會發現“前南斯拉夫”留下的陰影依舊籠罩在塞爾維亞上空。

解體後,斯洛文尼亞、克羅地亞的經濟發展無疑比塞爾維亞更好,塞爾維亞的月工資在前成員國裡排第四位,卻要花上162.2個月才能在市中心買一套60平的公寓。

△前南斯拉夫成員國的月工資和公寓價格 / obserwatorfinansowy.pl

還有一個問題是,在過去不久的時間里,由於對於國家身份認同變換得太快,這一點,也造成了塞爾維亞兩代人之間意識鴻溝的撕裂。

除了用時間撫平傷口,塞爾維亞近來也積極發展:包括加大對公共設施的投入,大力發展旅遊業,申請加入歐盟等等......

△塞爾維亞街景 / unsplash

自2009年以來,塞爾維亞一直在尋求加入歐盟的可能,但因為科索沃問題、邊界爭端等一直踟躕不前,但2025年,塞爾維亞有望加入歐盟。

這一次的疫情,也能肉眼看見塞爾維亞的著急,他們再承受不起打擊了。

好日子來得太難,或許,“珍惜和平當下”這道題,他們才是瞭解得最深邃的那群人。

參考資料:

什麼是塞爾維亞?地球知識局

斯拉夫民族簡介 痞客邦,陳美芬教授

塞爾維亞簡史:一文讀懂塞爾維亞的前世今生 Mr豆在塞爾維亞

俄語和塞爾維亞-克羅地亞語有多像?知乎

塞爾維亞入歐(下):血濃於水的“俄羅斯情結” 轉角國際

南斯拉夫百年:一個國家的“冥誕” DW

很久很久以前,有個國家叫南斯拉夫 紐約時報中文網

中國駐南聯盟大使館被北約轟炸二十年的記憶追溯 BBC

Ruins from Belgrade bombing The travel time

特別鳴謝受訪者火樂、江鳥對本文的貢獻。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽