書單 | 在疫情中為振奮人心,石黑一雄等作家的閱讀推薦
2020年04月07日15:01

原標題:書單 | 在疫情中為振奮人心,石黑一雄等作家的閱讀推薦

近日,英國《衛報》發佈了一張書單,由多位用英語寫作的作家各推薦一本治癒心靈的書,幫助處在疫情中的讀者於閱讀中尋求安慰。澎湃新聞摘編了已有作品在中文世界出版的作家。

石黑一雄(Kazuo Ishiguro)

作品:《長日留痕》《別讓我走》《被掩埋的巨人》

推薦:《九月的兩週》(The Fortnight in September)

R.C.謝里夫(R.C.Sherriff)的《九月的兩週》幾乎是我所能想到的最令人振奮、最能肯定生命的小說。這本書在1931年出版,對倫敦南部一個普通的中下階層家庭進行了精妙寫照。他們準備到博格諾里吉斯(Bognor Regis)旅行,在那裡度過一個長短適中的暑假。從某種角度上講情節一點也不戲劇化,謝里夫神奇地重新調整了我們對“激動人心”的定義,直到我們完全適應這個家庭情緒的起落。謝里夫從不高高在上,也沒有試圖讓人物超越自己的本性。他出於正當的理由尊重他們——因為他們無自我意識或無意識地出於本能對待彼此和相遇的人,儘管每個人都有不安和挫折感,但仍是一個幸福的家庭。英國鼎盛時期的海邊假日,日常生活中充滿美感的尊嚴——很少有比這本書更能精確捕捉到的。

科爾姆·托賓(Colm Tóibín)

作品:《布魯克林》《空蕩蕩的家》《大師》

推薦:《勝利》(Victory)

我知道的關於保持社交距離最好的小說是約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)於1915年出版的《勝利》。書中阿克塞爾·海斯特同他的摯愛搬到了一個名為桑本(Sambouran)的島上,他們在這裏嚐試了極端的隔離。小說能給我們帶來安慰的是它的形式:從兩個人物的不同角度對許多場景進行了兩次敘述。康拉德的天才在於製造這種吸引力。在文學里很難做到這一點,但在現實生活中,當你開始注意到這一點,則更感艱難。在隔離期間,今天的湯僅僅是昨天剩下的,如果今天你不吃完意大利麵,它就要過保質期了,儘管你昨天已經吃了一些。葡萄酒、電影和電視新聞發佈會也是如此。總給人一種感覺,昨天也是如此。這是我們的悲慘命運:昨日又將重現,並且一直持續到沒有未來的未來。

科蒂斯·希登費爾德(Curtis Sittenfeld)

作品:《奧爾特校園手記》《美國夫人》《致我的青蛙王子》

推薦:《恨,友誼,追求,愛情,婚姻》(Hateship,Friendship,Courtship,Loveship,Marriage)

大約30年前,還是青少年的我第一次閱讀她的故事集以來,艾麗絲·門羅就一直是我最喜歡的作家。在不同的時期,生活中的某些事總使我想起她的某個故事,然後我會重新閱讀它。當我這樣做時,那些豐富的情節、複雜的角色、他們的情感以及彼此之間的關係總能使我再次震撼。儘管她的作品本身並不會使人振奮,但其中的智慧在某種程度上使我感到安心。我已不止一次想到:我敢打賭,如果我每天開始閱讀艾麗絲·門羅的故事而不是看推特,那我的狀況會好得多。但事實是我還沒有。但也許我最終會這麼做。同時,在一天中的任何時候閱讀門羅的故事都不會錯,但不閱讀她卻是一件錯事。為何不從《恨,友誼,追求,愛情,婚姻》開始呢?

蕾秋·喬伊斯(Rachel Joyce)

作品:《一個人的朝聖》《奇蹟唱片行》《時間停止的那一天》

推薦:《巨人屋》(The Giant’s House)

目前我希望逃進一些充滿力量的好故事中,所以正在尋找那些使用天賦、同情心和幽默感創作的作品:我想與人交流,即使他們是虛構的。伊麗莎白·麥克萊肯(Elizabeth McCracken)創作的《巨人屋》正是其中一本:有趣、悲劇、原始且美麗。故事發生在1950年位於科德角(Cape Cod)的一個小鎮上,講述了全球最高的男人詹姆斯·斯威特和26歲的圖書管理員佩吉·科特之間不斷加深的友誼——儘管在大半故事情節中,詹姆斯·斯威特只不過是一個男孩。在此之前,佩吉·科特本以為生命與愛情同自己已交臂而過。“他沒有病,只是很高。你不能理解這一點”,她告訴一位同事。《巨人屋》告訴我們要學習迎接意外的奇蹟,以及在一個無法承諾的世界中選擇去愛。這是一部篇幅短小的傑作。

希拉里·曼特爾(Hilary Mantel)

作品:《狼廳》《鏡與光》《提堂》《一個更安全的地方》

推薦:《黑衣女人》(The Women in Black)

《黑衣女人》並不是歡快的書名,但是在瑪德琳·聖·約翰的這部小說中,人們並不是在哀悼。他們是1950年代雪梨一家百貨公司的女售貨員,這是一段陳年往事。正如其中一位角色告訴我們的那樣:“一個聰明的女孩是天底下最美妙的存在。”作者於2006年去世,她隱居的最後幾年身患疾病,但她仍幽默、聰慧、有趣,能夠寫出很甜美且對前途並不悲觀的年輕人。這本書的可貴之處在於直到最後一句話,都沒有任何操縱或感傷,只有喜悅。據我所知,只有很少的書能做到這一點。

塞巴斯蒂安·巴里(Sebastian Barry)

作品:《秘密手稿》《在迦南的那一邊》

推薦:《沉思錄》(Meditations)

對於這個可怕的特殊時期,有一本書不可思議地散發著光輝,雖然是在2000年前寫就的。從某種意義上說,馬可·奧勒留(Marcus Aurelius)的《沉思錄》在此刻是非常現代的。實際上,他警告不要對過去和未來做徒勞的參考,他只在當下盡力平衡。另外,他建議不要為不幸煩惱,而要全力以赴地與之搏鬥。我不知道他是否按照自己的建議取得了預期的效果。在他作為羅馬皇帝統治的全部歲月中,瘟疫在整個帝國中不斷爆發。他的哲學是:麻煩是永恒的,是生活的一部分。對抗它們的武器是善意和同情心,並完成分配給自己的工作。馬可·奧勒留的安慰之處在於他冷靜且堅定,在你耳邊低語一般。如果他有後繼者,那可能是丘吉爾。

馬龍·詹姆斯(Marlon James)

作品:《七殺簡史》

推薦:《X屋》(House of X)

回到我十幾歲時,讀《X戰警》就像身在其中一樣。被他們發誓要保護的世界所恐懼和憎恨,同我從免費幫著做作業的趾高氣揚的孩子那裡所感受到的,在14歲時的我看來並沒有太大區別。但是,每個月的那22頁都讓我免於傷害自己。幾年前,我從漫畫中脫身而出,但喬納森·希克曼(Jonathan Hickman)的《X屋》讓我重拾漫畫。諷刺的是,一本仍讓我充滿希望的書居然以希望的消失作為開篇。終於不相信人類能做做正確之事的變種人決定只依靠自己。也許有些失落,但是當我看著我那“黑人的命也是命”的T恤時,我確切地意識到“沒有正義,只有我們”意味著什麼。如果現在可為他人所做最好之事就是照顧好自己,那麼《X屋》是及時到來的緊急情書。

埃利芙·沙法克(Elif Shafak)

作品:《伊斯坦堡孤兒》

推薦:《我是你的男人:萊昂納德·科恩傳記》( I’m Your Man:The Life of Leonard Cohen)

這些天,我發現自己比以往更多地閱讀傳記(包括自傳)。著名音樂記者西爾維•西蒙斯(Sylvie Simmons)撰寫的《我是你的男人:萊昂納德·科恩傳記》是一本了不起的書。是在這些陌生而令人不安的日子裡,我尤其推薦它。在閱讀的過程中,你會聽到他的音樂像背景音一樣在播放:溫暖、真實、激烈,毫無做作地振奮人心。

本書有很多內容,有愛也有心碎。展現了他的天賦,也有含蓄之人的掙紮。還有幽默感、人文主義、悲傷、憂鬱和孤獨。科恩的音樂優美,歌詞富有力量,性格十分複雜,即使他看上去非常冷靜鎮定,但在隨身的口袋里仍有希臘憂慮珠(the Greek worry beads)——“親愛的,”他會說,“我生而就著西裝。”

我一直都很喜歡他的音樂,但是我卻記著一個神奇時刻——他去世前不久在伊斯坦堡舉行的音樂會。那是一個美麗的夜晚,繁星點點。在我腦海中,科恩仍在伊斯坦堡的舞台上唱歌,他舉止優雅,內心躁動,頑皮與害羞混合,以及“他面對重大問題時的穩重”。

馬克·海登(Mark Haddon)

作品:《深夜小狗神秘習題》

推薦:《奧德利夫人的秘密》(Lady Audley’s Secret)

我不會在小說中尋求安慰,而會去看電視劇和紀錄片。在狀態特別不好的時候,我會吃安定以及播放iTunes的緊急列表。我讀小說的目的是為了激發智力,瞭解不同的生活和思想,為了使用語言的新方式所帶來的快感。但是,我的確對Victoria時代的小說情有獨鍾:常常令人舒緩的情節劇情、語法和節奏——由擁有更多寫作時間的人寫就,為了那些有更多閱讀時間或實際上是聽書時間的讀者。艾略特、狄更斯、蓋斯凱爾、勃朗特姐妹、威爾基·柯林斯、特羅洛普……除了《呼嘯山莊》(為什麼我們長時間一個性虐待者那麼感興趣)外,所有的作品都很好。我剛剛開始閱讀瑪麗·伊麗莎白·佈雷登撰寫的《奧德利夫人的秘密》,到目前為止很是不錯。

大衛·尼克斯(David Nicholls)

作品:《一天》《我們,一次旅行》《戀愛學分》

推薦:《弗雷迪學校》(At Freddie’s)

我喜歡所有佩內洛普·菲茲傑拉德(Penelope Fitzgerald)的小說,但我認為《弗雷迪學校》(At Freddie’s)是最好的:輕快,機智且令人愉快。背景設定在1960年代初期的倫敦西區,一個由頑強的弗雷迪主持的混亂戲劇學校。當一所新的兒童表演學院威脅要收購她的時,弗雷迪便著手關閉了它。這本很薄很清晰的書中有一些伊林喜劇(Ealing comedy)的感覺——弗雷迪是瑪格麗特·魯斯福德(Margaret Rutherford)本人。而且我認為這是我讀過的關於戲劇的最好的書(儘管安·恩萊特的《女演員》已經很接近它了)。我特別喜歡書中彼得·布魯克風格的戲劇《約翰王》。《弗雷迪學校》不像菲茨傑拉德的後來小說那樣美麗、精緻或深刻,但它一直能讓我發笑。

塔亞莉·瓊斯(Tayari Jones)

作品:《美國式婚姻》《銀雀》

推薦:《紫色》(The Color Purple)

艾麗絲·沃克(Alice Walker)創作的《紫色》是我在需要安慰時重溫的小說。當大多數人談論這本書時,他們非常在意虐待兒童、貧窮和種族主義的話題。儘管這些社會弊病是這個有力的故事所編織的一部分,但它也證明了所有類型的愛:浪漫的、家族的、精神的以及任何將一顆心與另一顆相連的情感。同時,沃克十足的幽默感在這部作品中得到了充分展示,不是那種讓人儘量不要哭的幽默,而是能提醒我們人類的情感其實非常細膩的幽默。她給予我們渴望的幸福結局,但也讓我們為此而努力。就像老人們說的:要獲得自由,就必須過河。

大衛·米切爾(David Mitchell)

作品:《雲圖》《幽靈代筆》《骨鍾》

推薦:《第九鷹團》(Eagle of the Ninth)

羅斯瑪麗·薩特克里夫(Rosemary Sutcliff)宏大敘事的《第九鷹團》三部曲,故事發生在羅馬時代的英國,可以用一本書的價格買到三本。為什麼我發現三部曲令人振奮?首先,薩特克里夫是一位傑出的作家,對那個時代具有古典學者的理解,有詩人般對大自然的關注和對情節的強大把控。這樣的小說一定會令人振奮。其次,三部曲褒揚了在嚴峻形勢的生存。薩特克里夫使用輪椅,她的英雄帶著傷勢歸來,使他們的勝利更像史詩一般。第三,講述古代的書恢復了我對人類繁衍連續性的信任。流行病、物資短缺、覬覦王權的人以及“明天太陽不會升起”的擔憂並不是什麼新鮮事。然而太陽總會升起。當新冠疫情過去時,你可以去雷丁博物館參觀啟發這些大師級書籍的“西爾切斯特鷹”。它從公元2世紀倖存至今,仍然具有力量。

德博拉·利維(Deborah Levy)

作品:《熱牛奶》《游泳回家》《碎成十二片的心》

推薦:《薩爾瓦多·達利不可言說的懺悔》(The Unspeakable Confessions of Salvador Dali)

薩爾瓦多·達利的《不可言說的悔錄》是我最喜歡的安慰讀物。它一直能讓我發笑,因為這不是一部不起眼的回憶錄:“我本質上是一個有遠見的人,是完全真理的發聲板。”達利希望以他的天才震懾我們,一起慶祝他的瘋狂,讓他的性幻想以及對生命、死亡、偏執和宗教的恐懼和迷戀得到發泄。同他那銀色的舌頭緊緊貼在他虛榮的臉頰上一樣。

他在“如何賺錢”一章這樣講到:“只有現實精神化了,即塗了滿滿一層黃金,我才會喜歡麵包和黃油。”他除了對自己的藝術讚美外沒有別的:“我繪畫是為了成為自己並集齊我的全部力量。通過’我的生命’這件作品,我探索了人類最崇高的秘密。”

讀到這裏還好,我還能讚同他。但他忍不住要補充:“這就是為什麼我的每件作品都是全人類的豐收。”這不是與苦難或自助有關的自傳文學,達利表示自己早就不需要任何幫助。他很樂意在自戀中孤立。

卡米拉·夏姆斯(Kamila Shamsie)

作品:《戰火家園》

推薦:《看不見的城市》(Invisible Cities)

卡爾維諾的《看不見的城市》充滿想像力,讓我這麼多年不時重讀。當馬可·波羅(Marco Polo)瞭解一個新的城市後,向忽必烈汗講述天花亂墜的故事時,大汗著迷地聽著,儘管不一定聽信。當小說如此迷人時,事實是無關緊要的。你可以閱讀一個條目——有時不超過一個段落——並可長時間享受它的樂趣(如果你覺得分心而無法持續閱讀,那麼可能就需要這樣做)。或者您可以鑽進去,發現自己已經轉移至(transported)那個情境——在封鎖的這段時間里,我小心翼翼地使用這個詞。

艾倫·霍林赫斯特(Alan Hollinghurst)

作品:《陌生人的孩子》《美的線條》

推薦:《印度節日》(Hindoo Holiday)

J.R.艾克力(J.R.Ackerley)的《印度節日》是我10年前才發現的最有趣的書,現在對我來說似乎更是如此。另一時間(1920年代)和另一個地方(印度的喬克拉布爾州),被艾克力在遊記中明快地捕捉到,他在那裡五個月,擔任異想天開、優柔寡斷的王公的私人秘書。伊夫林·沃稱《印度節日》“令人愉快”,其對人類感知的準確性“令人陶醉”。機智、微妙、坦率且非常有趣,它是一次逃離當下恐怖時刻的完美郊遊。

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽