武漢十二時辰·醜時|搶救重症患者,他四換陣地與死神賽跑
2020年04月07日09:24

原標題:武漢十二時辰·醜時|搶救重症患者,他四換陣地與死神賽跑

4月8日,武漢解除離漢離鄂通道管控措施。從1月23日“封城”至今76天,在武漢的人們在十二時辰的

不同

生存狀態,構成了這段抗疫史的曆史切片。

醜時,即淩晨1時至3時,是十二時辰的第二個時辰,又稱雞鳴或荒雞。形容萬物繼續萌發。

2月29日淩晨3點,武漢市第一醫院重症醫學科主任範學朋正在針對患者的病情交代工作。 本文圖均為 武漢市第一醫院 圖

2020年農曆新年的第一天,淩晨一點。

範學朋穿過武漢市第五醫院住院部5樓病區走廊,這裏是由他和團隊剛剛改造完成的隔離病區,僅僅12個小時前,這裏還是婦科住院病房,大年三十,一夜間收治了30名新冠肺炎患者。

他去查看一位60歲危重症患者。“1月24日下午兩點,患者轉運到這裏,幾小時後他出現呼吸窘迫,一度心跳驟停,情況危急,我們全力搶救。”在麻醉狀態下,這位危重症患者正靜靜睡去——他的血氧飽和度一度低至60%,醫護人員把他從死神手裡拉了回來。

在ICU病房內,患者被機器、導管和監測設備包圍,各種儀器運轉的聲響起伏交織——這些儀器都是剛剛從武漢市第一醫院運送過來,先緊著危重症患者用,“我們到五醫院的5樓時,病區空蕩蕩,只有床位,其它什麼東西也沒有”。

走出隔離病區,連續作戰十幾個小時的範學朋在緩衝區脫去兩層隔離衣。那時防護物資緊張,他沒穿防護服,把防護服讓給了在隔離病區呆得更久的醫護。

接近淩晨三點,範學朋在辦公室給自己泡了一碗泡麵。一邊吃著面,他拿出手機,查看在隔離病房裡幾個小時而錯過的手機信息,滑過二十多條拜年信息後,他停在兩條特別的拜年紅包上。

除夕夜零點,範學朋的14歲雙胞胎兒子分別給他發來一個20.20元的紅包,留言“爸爸,好好休息,注意安全。”範學朋笑了,“不善表達的兩個兒子忽然一夜之間長大了。”此刻,一身疲憊似乎一掃而空。

放下手機,範學朋開始總結他來武漢市第五醫院支援抗疫的第一天。

1月下旬,新冠肺炎在武漢全面暴發。湖北省1月22日召開新聞發佈會,通報全省新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控工作,武漢市安排7家醫院騰出3400張床位,專門收治發熱患者。

第五醫院是1月22日武漢第一批收治發熱患者的7家定點醫院之一。1月24日下午兩點,武漢市第一醫院重症醫學科主任範學朋臨危受命,帶領一支醫療隊接管第五醫院的兩個病區和三個發熱門診診位。

從1月初建立武漢市第一醫院首個隔離病房,到支援第五醫院,再到帶隊進駐武漢雷神山醫院,最後在第一醫院被緊急徵用為新型冠狀病毒肺炎重症定點醫院後,回來成立感染22、23病區,範學朋四換陣地,一直忙碌在抗疫最前線,沒有休息一天。

疫情暴發:一床難求、生離死別

1月24日,大年三十,範學朋來到武漢市第五醫院接管,眼前的景象令他震驚。

“當時發熱門診人已經堆起來了,有人在排隊時暈倒,醫護直接上去搶救,一天門診接診量超過1800人;該院的一線醫護人員嚴重不足,防護物資基本沒有。”範學朋告訴澎湃新聞,“我們抓緊時間,把從醫院帶來的儀器一趟一趟往里搬,一邊調試設備,一邊發現設備耗材不足、管路不足,甚至連吸氧的瓶子都不夠,又緊急從我們醫院調配。”

1月下旬,範學朋在武漢市第五醫院支援時,正是疫情在武漢的暴發期,“一床難求”問題突出,他每天電話不斷,大多是“要床位的”。

“有一天,我接到一名本院職工的電話,是一個科室的主任,他的爸爸感染了新冠肺炎,想到五醫院住院,我實在安排不上。後來聽聞噩耗,那名職工的爸爸很快就在五醫院的急診留觀室走了。沒過幾天,他的媽媽也發病,病區空出一張床位得以入院。”談及武漢當時“一床難求”的現實,範學朋很無奈,“那時我能做的只有全力救治,儘早有序安排康複患者出院,加快周轉速度,收治更多病人”。

如果說無法安排床位是無奈,面對新冠病毒肺炎,這種人類知之甚淺的傳染病,範學朋有時則感到身為醫生的無力。

“我老婆只是你的一個患者,但她是我的全部。”一次查完房返回病區出口,一位中年男子跪下來求範學朋一定要救活他的老婆。面對患者家屬的請求,範學朋感同身受,但他深知新冠病毒的可怕之處——沒有特效藥,相關疫苗也還在研製階段。

每個患者身後都是一個家庭。

“我無法向家屬保證一定救得活,大部分人要靠自愈。從新冠肺炎治療方法來說,氧療和營養補給最為關鍵。新冠肺炎患者跟平時在ICU拚盡全力去搶救的病人不太一樣,有的看上去不錯,卻出現了肺纖維化,因為喘氣生活質量嚴重下降;有的躺著的時候血氧飽和度很正常,一起來上個廁所就低至60%,急性呼吸衰竭……”

在五醫院,範學朋見證了太多生離死別。好在,武漢火神山、雷神山醫院迅速建成,“發熱患者得到集中收治”,疫情在武漢朝著逐步控製的方向發展。

1月25日,武漢市新型肺炎防控指揮部決定,除了武漢火神山醫院外,半個月內再興建一所“小湯山”醫院——武漢雷神山醫院,預計新增床位1300張。

2月5日,武漢雷神山醫院交付使用,新增床位1500張。範學朋率45人的醫療隊於6日率先進駐“雷神山”,他在一片工地上成立了該院首個病區——第16病區,收治了44名患者。

範學朋第一天走入“雷神山”時穿的是套鞋,“那時地面還都是水泥”,他和同事們用肩扛、用背駝,把設備、物資搬進第16病區,就連病房的桌椅板凳都是他們從庫房一點點搬的。

“只有我們國家如此強大的動員能力,才能短時間內把疫情遏製住,這在整個傳染病曆史上不曾有過。火神山、雷神山醫院的火速建立,全國各地醫療隊的八方支援,才能夠實現武漢疫情阻擊戰的勝利。”範學朋說。

搶救重症患者,他與死神賽跑

在咪達唑侖(一種鎮靜劑)的持續作用下,一位71歲的女性新冠肺炎危重症患者已昏迷數日——在她最危險的時候,範學朋為她接上了當時全院唯一一台ECMO(人工肺)。

ECMO從體外接管了患者的肺部,通過靜脈向患者的臟器運送氧氣,並泄出二氧化碳。

這台造價數百萬元的ECMO由吉林大學捐贈,據範學朋介紹,“捐贈來的設備只有主機,所需耗材當時在武漢極度緊缺,我們只能通過私人關係去別的醫院借,導管是肺科醫院借的,穿刺器是金銀潭醫院借的,這樣才湊齊一整台能用的ECMO。”

這是武漢市第一醫院3樓ICU負壓房內的景象。這裏隨時上演著一場場生死搏鬥——進入這裏的患者,致死率高達67%。

2月11日,武漢市第一醫院被緊急徵用為新型冠狀病毒肺炎重症定點醫院,範學朋從雷神山回到醫院,成立9樓感染22、23病區。後來,又有10支國家醫療隊、1659名隊員,在武漢市第一醫院和他並肩奮戰。

回憶起搶救患者的情景,範學朋依然感到驚險萬分,“這名71歲患者因年齡大、肺部病變重,病情迅速惡化出現呼吸衰竭,醫護人員先後採取了氣管插管、俯臥位通氣等搶救,其肺氧合狀況依然沒有改善。2月26日,經多學科專家聯合會診評估,一致認為應積極給予體外膜肺(ECMO)挽救性治療,才能為患者搶得一線生機。”

據範學朋介紹,他及團隊成員和國家醫療隊組成了聯合專家組,重症患者會由專家組共同溝通,至少兩個人形成共同意見以後,再對患者進行治療。

會診評估結束,範學朋和同事們迅速將患者轉運至ICU負壓病房。ECMO小組成員一致決定使用靜脈到靜脈模式,為該患者的頑固性低氧和呼吸衰竭提供挽救性呼吸支持。

“當天下午2點,我們兩個團隊進入隔離病區負壓病房,按置管、預衝、監護三個組安排,明確分工,立即啟動。因患者較胖,超聲判斷血管發現,雙側股靜脈位置都與股動脈有重疊,位置不佳穿刺難度大,其間患者還突發快速房顫、血壓降低等險情,負責血管通路的吳彬醫師和負責監護搶救的王小文醫師身穿好幾層防護設備,克服呼吸憋悶、視野不佳等困難,通力配合,靠著平時練就的嫻熟技術,順利完成股靜脈和頸內靜脈置管,連接管道、調試流量、穩定內環境,ECMO終於順利運行起來……”

此時,範學朋和同事們穿著防護服全力搶救已近7小時。

“大家全身濕透,汗水悶在口罩里,長時間壓迫式佩戴口罩,帶子像刀子一樣割在耳朵上……待這位患者呼吸、循環穩定,ECMO、呼吸機等儀器參數調整好,運行平穩後,我們才安心離開。”

正是像範學朋這樣的醫護人員在這場戰役中全力以赴、不言放棄,才從死神手裡贏得了時間,為重症患者的下一步治療爭取了機會。

範學朋和團隊為一位71歲的女性新冠肺炎危重症患者接上了全院唯一一台ECMO(人工肺)。

搶救結束已到晚上,範學朋仍守在隔離病區,進行深夜巡房,以便目睹“夜裡真實的情景”。

2月11日至3月18日,範學朋每天參與倒一線班。“每個班4個小時,加上穿脫防護服的時間,每天至少在隔離病房待5個多小時,只有在隔離病房裡呆足夠長的時間,才能更好地瞭解患者治療的情況,改進治療的流程,也有助於我瞭解戰友的辛苦和不易。”範學朋告訴記者,因為除了查房、安排患者收治工作,他還要處理管理工作,為各醫療隊提供床旁超聲等重症醫學的相關支持,以及參加會診和會議,他就把自己的一線班排到了深夜。

夜裡患者治療少,“以守為主”。淩晨的ICU病房裡,醫護人員穿戴防護裝備的不適感此時都放大了,“時間格外難熬”。但範學朋也利用深夜難得的時間,靜靜反思新冠肺炎患者治療平時的問題,“抗病毒藥物使用上,這一次的共識是,不要所有人都用激素;插管治療方面,抗疫初期認為,插管對患者改善意義不大,還會增加醫護人員感染風險,就寧願用無創呼吸、呼吸機或者高質量吸氧來解決問題,後來發現插管使病人的氣道處於密閉狀態,產生的氣溶膠比我們做無創的時候還要少,並且患者主動吸氣努力減弱,從而對患者的肺部損傷也降低了。”

範學朋在深夜病房裡靜靜思考總結著新冠肺炎治療問題,對重症醫學科主任來說,他必須細緻縝密,快速完成一道道生死判斷題。

“活著意味著一切,患者有一線生機就不能放棄。”

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽