我們後浪不需要伴侶,有便利店就夠了
2020年05月15日18:00

原標題:我們後浪不需要伴侶,有便利店就夠了

作者:彭梁潔

來源:物質生活參考(ID:wzshck)

《十三邀》有一期是許知遠採訪人類學家項飆,提到這樣一個概念:“附近”的消失。他們認為,互聯網把人們肉體直接感知的、物理空間的“附近”,轉變為數據化的“附近”,全部壓縮進手機頁面之中,其結果就是都市人對自己周邊生活圈子的陌生。

照這麼看,便利店可能是當代年輕人為數不多難以割捨的“附近”。所以全時倒了,竟然可以引起如此大規模的社會討論——就像一個關係不錯的鄰居,突然搬家了,“後浪”們心裡空落落的。

01.

711曾經做過一個非常成功的營銷案例:2011年3月日本大地震後,711全力投入救助受災地,堅持開業,保持物資供應,宣稱只有當災區內7-Eleven招牌的燈光重新亮起時,人們才能平息不安,相信生活回到常態。

便利店無疑是現代人安全感的重要來源。

在某種程度上,便利店已經成為城市的“新基礎設施”:開在住宅區的便利店就像“自家的冰箱”,辦公樓里的被稱為“公司的茶水間”;在陌生的地方,便利店則化身為一座座地標——相信不只一個“路癡”跟我一樣,靠便利店來定位、記路。

年輕人租房,周邊有一家24小時便利店一定是加分項。它不僅可以滿足“即時需求”,還為加班成常態的都市夜歸人亮起一盞燈,讓人感到踏實。

在異國他鄉出差或者旅行時,看到熟悉的便利店圖標映入眼簾會令人心安,這不僅意味著食物和飲料都有了著落,更像是“他鄉遇故知”。假如你入住的酒店附近恰好有一家便利店,買點冰啤酒或者零食帶回房間,絕對可以安撫奔波了一天的靈魂。

每次從家門口的地鐵站出來,我都會面臨一個“向左走還是向右走”的選擇。

向左是直接回家的路,向右不到20米有一家711。大多數時候我都會先去這家面積不大的便利店逛一圈再回家,哪怕根本沒想好買什麼,也會跟自己說:去了就知道了。

最期待有沒有上架新口味的蛋糕或者飲料,總是想試一試;就算沒有“新歡”,順帶一個常吃的麵包或者三明治當第二天的早飯也好。便利店就這樣神奇地將穩定性和新鮮感融為一體,這是生活和經營的哲學。

這家711開業已經好幾年了,它見證了鄰近的小鋪子們幾輪更新換代,不久前一家麥當勞在短短一個月內施工完畢,開門迎客,而它始終巋然不動,估計經營得不錯。這家便利店的生意是隔壁絕味鴨脖羨慕不來的,人流狀況也只有高峰期的那家山西刀削麵可以媲美。

之前在一個辦公樓上班,每天吃完午飯溜躂去附近的“好鄰居”掃蕩一遍是固定項目,準備好下午的補給。我的一個同事,如果哪天遇到什麼值得高興的事,總會去挑一塊巧克力犒勞減肥期的自己。

因為電商的存在,現代年輕人似乎可以拋棄大型商超了,但卻越來越離不開便利店。

大型商超總讓人聯想到迷宮般的停車場,一家人週末出動,將貨架上的商品裝進購物車,然後轉移到私家車的後備箱,這是一種生活方式;提起便利店,第一印象則是電影里常出現的鏡頭,一人獨自坐在櫥窗前的座椅上,默默吃著關東煮或者從微波爐里加熱好的意麵,這是另一種生活方式。

作為城市這個巨型機器運行中的一個齒輪,便利店緊緊咬合著現代人的生活節奏,暗暗維護著越來越“原子化”的社會秩序。

02.

關於便利店“無所不能”的神話,一位日本老人在流行的三行詩里寫:把丈夫,寄養在便利店,然後出門旅行。

便利店的殺手鐧當然是“便利”二字。711是這一模式的鼻祖。

711創始人鈴木敏文在《零售的哲學:7-Eleven便利店創始人自述》一書中回憶了第一家店開業的情景:

記得當天天空烏雲密佈,似乎快要下雨的樣子。首個營業日有許多人前來湊熱鬧。我至今仍然清晰地記得,7-Eleven的第一位消費者是名男性,他買了副標價800日元的墨鏡。

那是1974年,正值私人雜貨鋪因大型商超的崛起而日漸式微,711開啟的便利店模式重新發掘出與後者共生的空間,就像開業那天在烏雲密佈的天空上撕開一條縫。便利店隨之成為日本社會的毛細血管。

那些被作為業界標杆而廣為報導的人性化服務,除了24小時全年無休、代收水電燃氣費、提供複印打印服務,甚至在貨架最下方擺著紅白事專用的紙袋以備人們的不時之需。特別值得一提的是,711申請金融牌照、成為業界第一家開設銀行的零售商,僅僅是為了在店裡鋪設ATM機方便顧客取款。

日系三大便利店品牌——711、全家和羅森,在上世紀90年代進入中國內地。

我們這代人知道“便利店”很多是從當年那部火遍大江南北的網絡小說《第一次的親密接觸》,除了痞子蔡和輕舞飛揚的生死絕戀,書里還提到這家叫711的便利店——比超市小,又比“小賣部”高級,成為小城青年們心中時尚的象徵。

後來到北京上大學,學校附近就有一家711。第一感覺是光線明亮,商品碼放整齊,但對學生黨來說很多東西還是有點貴,不敢常去。

最喜歡的區域是冰櫃那片,裡面總是躺著市面上不常見的“洋牌”冰淇淋,每隔一段時間就會出現一些新面孔,偶爾買來嚐嚐。不變的是永遠熱氣騰騰的關東煮,雖然不愛吃,但看著那個咕嚕咕嚕冒著熱氣的湯鍋就感覺溫暖。

如今,當年的“時尚”已經變成 “習慣”,便利店品牌的跑馬圈地也基本上定下格局。

全家可以說稱霸了上海灘,上海人民享受著廣告詞那句“全家就是你家”的服務;廣州人民親切地稱呼711為“七仔”,彷彿叫的是家裡排行最小、最招人喜歡的弟弟,他們最津津樂道的是“七仔”因地製宜推出的車仔面,以及可以隨意揮灑番茄醬的魚丸。

留給北京的則是吐槽,比如“走了好幾公里都找不到一家便利店”“提供座位的店舖太少了”等等,無論是數量還是服務上都無法跟廣州和上海比肩,被稱為“便利店的荒漠”。由此看來,“便利店指數”可以納入檢驗城市宜居程度的一項指標。

有人將北京“便利店荒漠”的原因歸為“三個半”:冬天寒冷,只能做“半年”的生意;夜生活不豐富,只能做“半天”的生意;馬路太寬隔絕人流,只能做“半條路”的生意。大概是“物以稀為貴”,東直門“內地第一家711”同時也是711北京總部所在地,如今已經成了網紅打卡點。

如今,中國本土品牌崛起、電商入局、二三線城市的本地孵化,都讓便利店這門生意競爭日益激烈。

最近面臨閉店風波的全時就是國內本土品牌,發端於成都;借加油站之勢,中石化旗下的易捷已經躍升國內門店數最多的便利店;電商屬性中最常見的是便利蜂。

除了這些全國性品牌,網友們紛紛pick自己家鄉的便利店出道,例如杭州的十足、石家莊的36524、武漢的today、烏魯木齊的八點半等等。

年輕人們隨口就能講出一個自己與便利店的溫情故事,他們對撫慰了自己物質和精神生活的這些便利店不吝讚美之詞,用“商業的溫度”“城市的頓號”來形容這項現代社會的發明。

尾.

豆瓣上有個小組叫“我想做24小時便利店的店員”。

小組成員可能是以“開一家小賣部”作為兒時夢想的人;可能是看了《夜 店》《紅番區》這類電影幻想一場火力全開江湖混戰的少年;或者是深受《春嬌與誌明》《重慶森林》影響,對萌芽於便利店的愛情心懷憧憬的少女。

總之他們相信,深夜的便利店,似乎總會有什麼故事發生。

但相比電影“命運總是顛沛流離”,這裏更多是普通人的故事。這裏有手牽手下班,坐在窗前共享一份泡麵或便當的情侶;總是去買處理的半價麵包的老人;每天天不亮準時出現,點杯咖啡就開始背一小時單詞的奮鬥者;外賣小哥有時候不是為了取餐而來,他只是買一瓶水,坐在一旁安靜地休息一會;冬天淩晨進來躲避寒風的環衛工人;急需情感發泄,只是來這裏大哭一場的人,因為“便利店足夠友好,可以留一點體面的空間”……

便利店的店員們似乎擁有一種共同的品質:波瀾不驚。有時禮貌得近乎“冷漠”,有時又熱心地讓人感動,他們最擅長的就是包容各種情緒。

你只要推開那扇背後亮著光的門,“歡迎光臨!”

參考資料:

[1].《零售的哲學-7-Eleven便利店創始人自述》 江蘇鳳凰文藝出版社

[2].《北京24小時便利店少於“魔都”?網友歸納原因為三個“半”》 北京晚報

*頭圖購自視覺中國,其他系網絡截圖

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽