原標題：葉永烈先生會在他的墓碑上刻下什麼？

原創 張大東 X博士

編輯：葉姿雨 策劃：涅瓦

2020年5月15日上午9時30分，上海長海醫院里，著名作家葉永烈病逝,享年80歲。

對於70～90後而言，提及葉永烈一定繞不開兩部國民讀物：《十萬個為什麼》及《小靈通漫遊未來》。

可能你家裡都或多或少藏有類似的這倆本書。

但我在查了下他的著作後，發現葉永烈的作品並不止於此，寫過“紅色三部曲”：《反右派始末》、《“四人幫”興亡》、《出沒風波里》。

甚至還寫過名人傳記：《走進華國鋒》《解讀傅雷家書》《走近錢學森》等等。

以上的作品，只是這位大佬作品中的一小部分，他就像是現代達芬奇，近乎全能。

看過他的人生，才知道什麼叫硬核。

作為圈內同行，劉慈欣這樣說：“葉永烈是1980年代中國科幻繁榮時期中最具代表性、也是最重要的作家，自己是讀著他的作品長大的。”

《十萬個為什麼》這本書，堪稱80後、90後的維基解密。翻開這本書，如同打開新世界的大門一樣，充滿了儀式感。

1961年，葉永烈的另一本代表作《小靈通漫遊未來》出版。1984年，作者續寫《小靈通再遊未來》；千禧年前，作者又寫了第三部《小靈通三遊未來》。

小靈通三部曲帶給80後、90後對未來生活的展望，人造器官、在線課堂、人造肉、智能手機等等，很多在現在都已經實現了。

但對當時年少的你來說，衝擊力不亞於你第一次看到《銀翼殺手》。

葉老不僅是個偉大的寫書人，他也鼓舞了許多寫書人。

1976年，時任上影廠編劇的葉永烈發表了科幻小說《石油蛋白》，掀起國內科幻第二次高潮。三年後，24歲的後浪鄭淵潔看完後鼓起勇氣，給idol葉永烈寫了封信。

葉永烈十分感動，給鄭淵潔回信，並附贈一本《小靈通漫遊未來》，希望小夥子繼續擼起袖子加油干。

不只是鄭淵潔，連更年輕的韓寒、郭敬明，都受過老先生的鼓勵。

比方說韓寒剛出名，被全網批評說韓寒學習偏科時，葉永烈卻站了出來，說：“他是一個特殊的人,不能用常規來要求他。”

2000年，韓寒在《對話》節目中被百人圍著噴了一圈。

對於郭敬明，葉永烈也保持著寬容態度，甚至專門寫過文章，認為《幻城》是當下“玄幻小說”的代表作。

當人們以為葉永烈只是個作家時，他其實還拍過電影。

1981年，改革春風吹滿地，葉永烈則以導演的身份拍了一部電影《紅綠燈下》。

這部看起來像是跨界玩票性質的電影，居然成了的黑馬，拿下了第三屆電影百花獎最佳科教片獎。

除了拍電影外，老爺子也十分喜歡攝影。

他的作品門類許多，有風景攝影：

也有隨手拍的照片

葉永烈就背著照相機，遊曆了世界的許多角落，我翻了翻老爺子的博客，感覺說葉老周遊列國也不為過。

06年，66歲的他，還去過切爾諾貝利

他的足跡遍佈全球各地：

2009年3月 星條旗下的麥當勞 聖地亞哥

除了在寫作、電影、旅遊 很有建樹外，葉永烈也一直走在時代科技的前沿。

在1992年，電腦還是一個極度新奇的玩意兒的時候，葉老給自己和老伴配了兩台286電腦。

在2005年葉老博客《葉永烈：加盟博客的感想》中，葉老說道：“喜歡玩電腦的我，玩過QQ、泡泡，用過Skype，當博客席捲網絡的時候，我理所當然也加入其中。”

葉永烈不管在哪個年紀，一直都很潮，而他也對最前沿的科技也饒有興趣。

2019年4月11日，79歲的老爺子發表了最後一篇博客《葉永烈：三訪矽谷Tesla》，就記錄了他去Tesla考察電動車的經曆，並且對Tesla的電動車大加讚賞。

而這一切資料，並非我空穴來風，都是從葉永烈老先生的博客中收到的。這個存在於虛擬世界的博客網站，讓我感覺他始終對這個時代的一切未知都保持著好奇。

最讓我這個新媒體撰稿人感到葉永烈牛逼的，還是老先生不僅在博客上持續耕耘，而且題材廣泛，有的甚至十分獵奇。

有研究彭加木外星人劫持說的：

還研究日本人寫科幻史的：

當然也有緊貼時代，和百度對線的：

我著實好奇，葉永烈如此的愛好廣泛，他的形象也十分硬核，而他的的人生，又究竟是如何推動他走到這個地位的呢？

從茨威格的《三大師》中可以知道，代表一個時代的偉大作家，需要經受住數千種形式的沉淪。

為了完成《人間喜劇》，巴爾紮克連續工作20年，每天只睡6小時，一生喝了一共5萬杯濃咖啡。

而寫出“這是最好的時代，也是最壞的時代”的狄更斯呢？他10歲時全家因為欠債坐牢，童年為了還債當上皮鞋坊學徒，47歲時才撰寫出《雙城記》。

葉永烈，也經曆過大風大浪。

1940年8月30日，溫州，葉家三子葉永烈出生，說起他的家世，只能用硬核來概括。

1週歲時照片

葉永烈父親葉誌超早年從軍，擔任過少校副官，之後任職四家錢莊的老闆、溫州商業銀行行長。

葉永烈的父親喜歡在銀行開門前，給員工培訓《古文觀止》，好奇的葉永烈也跟著學習，其父與人談論當天新聞、時事、經濟時，他也湊個熱鬧，為他充滿好奇和探索的未來播下了種子。

雖然成績翻車，但葉永烈文學天賦不錯，11歲的時候，葉永烈就在《浙南日報》發表了一篇《短歌》，鬥志昂揚，並立誌考上北大新聞係為祖國做貢獻。

此詩一經發表，不僅被《浙南日報》編輯再次約稿，葉永烈也成了學校的名人，同時還“連升三級”，從少先隊員跳級成為大隊宣傳委員。

除了天賦異稟外，葉永烈也嗜好讀書，中學時期，葉永烈把家裡四大書櫃的書都差不多看光了。

1957年，高中畢業的葉永烈正準備報考北大新聞系，就讀北京大學的同鄉寫信告訴他，新聞系一個省只有一個名額，請他三思。

他老爹也勸誡葉永烈，讀化學至少還有口飯吃：

“新聞記者其實是很危險的職業，但你念化學，不管怎麼樣畢業了以後，可以做做雪花膏，可以做做肥皂，總歸有一碗飯吃。”

就這樣，一個文藝青年選擇了學北大化學系。雖然專業不合口味，步入大學的葉永烈很開心，笑得合不攏嘴。

進入北大後，葉永烈並沒有放棄文學。

葉永烈因為文采了得，被當時頭部的各種刊物頻繁約稿。

他在校刊上發表詩作《踏雪飛奔》；在《北大青年》雜誌的創刊號上，發表了《寫在爐旁的幾頁日記》；還在《北京日報》、《前線》雜誌、《湖南文學》等發表詩作......

但是時間到了1958年5月，葉永烈卻遇到了人生的滑鐵盧。

1958年5月，葉永烈的父親和哥哥被劃分為右派，被降職降薪，葉永烈也當即斷了生活費，難以繼續讀書。

這是一個沉淪的時代，也是一個上升的時代。

在時代的路口下，葉永烈卻靠著他的才華，抓住了機遇。

此時，適逢中國普及人民教育的階段，1949年，我國80%以上的人口是文盲，適齡兒童小學入學率不到20%，初中入學率僅為6%。

但到了1976年，在國家的大力扶持下，中國老百姓的識字率迅速提高到60%以上。

在大力普及教育的趨勢下，國家也急需葉永烈這樣的科普天才。

為了完成學業，同時減輕父母經濟負擔，對科普知識饒有興趣的葉永烈開始四處供稿，每一篇稿件少則２元，多則10元。

1959年，葉永烈把自己所有的科普作品彙編成合集，投寄給上海少兒出版社，沒想到竟然出版了，書名叫《碳的一家》。僅此一本書，他就拿到了100多元錢的稿費。

在60年代，100塊錢可以買800斤大米，或是151.5斤豬肉，或是看1000場電影，更為重要的是，可以維持葉永烈一家3-4個月的生活。

1960年，看到生活曙光的葉永烈在北大宿舍奮筆疾書，依靠自己化學系和擅長文學的優勢， 寫下了《十萬個為什麼》，獨立賺到了人生第一筆大錢。

依照當時葉永烈和出版社的約定，每寫一條“為什麼”，就可以拿10元稿費，為了多賺錢的葉永烈，寫了346條。

1962年解放日報報導

《十萬個為什麼》完成後，葉永烈又寫一個展望未來的長故事，於是1961年，緊跟著《十萬個為什麼》，《小靈通漫遊未來》也進入了創作階段。

寫完《小靈通漫遊未來》後，葉永烈被下放到農村種水稻，對生活的充滿希望的葉永烈，索性研究起了水稻，寫了一本《水稻日記》，結果又被升職任命為水稻管理員……

巨大的趕稿、勞動壓力，再加上節衣縮食，葉永烈由於營養不良患上了肺結核住進了北京大學醫院，醫生勸他退學休養。

這一耽誤，就拖到了1963年。本來有些疲憊的葉永烈，卻從愛情中得到了前進的動力。

他的妻子，一生摯愛楊慧芬，卻在葉永烈這樣貧困潦倒的情況下，依然陪伴在他的身邊。

楊慧芬結婚照里，她有著一雙麻花辮，一身花襯衫、一條墨綠色長褲。

結婚後，夫妻二人直接貸款買房，打了一張130元的欠條買下了一間離文定路不遠新村里十二平米的屋子。這村子前身是一條臭水溝。

因為買房用光了二人的積蓄，夫妻二人連床都買不起，第一個月兩個人睡在地板上。在這種環境下二人捱過了最難受的那幾年。

因為買房用光了二人的積蓄，夫妻二人連床都買不起，第一個月兩個人睡在地板上。在這種環境下二人捱過了最難受的那幾年。

從1973年寫到1976年，三年時間，葉永烈出了十本書，沒有拿到一分錢。不過楊慧芬並沒有讓葉永烈就此放棄，這才有了葉永烈的轉機。

直到1977年2月26日，人民出版社才補寄給葉永烈一份稿費通知，共計320元。2014年，葉永烈特意在此通知上寫了一段“補記”，敘述自己當時激動的心情。

1976年，《石油蛋白》問世，中國科幻文學進入第二春。葉永烈也大跨步邁上了人生巔峰。

除了科普創作外，時間管理極強的葉永烈，同時也開始導演了紀錄片《向宇宙進軍》。

在1978年，葉永烈又採訪著名作家高士其，為高士其撰寫長篇傳記《高士其爺爺》，也圓了自己做記者的心願。

1979年，上海長寧區少年宮·張崇基攝

最終，葉永烈也得到了屬於他的榮光。

1979年3月16日，在人民大會堂，葉永烈被授予了“先進科普工作者”稱號。他是史上得到該獎項的第一人。

而在2005年10月，葉永烈又榮獲了中國首屆“優秀傳記文學作家獎”。

2019年11月，第30屆中國科幻銀河獎出爐，葉永烈獲《科幻世界》40週年特別紀念勳章。

這也是葉永烈獲得的最後一份榮耀。以科幻獎項為葉永烈畫上句號，實在再合適不過。

葉永烈充滿廣泛愛好的硬核人生，在經曆無數困苦和磨練之後，取得了耀眼的成功。

終究，十分遺憾的是，這麼一個有著豐富人生以及深刻知識的大師，還是在2020年的5月15日9點30分病逝，享年80歲。

許多大師在離開人世的時候，總會在自己的墓誌銘上面留下最有力的一個句號。

蕭伯納在他的墓誌銘上寫道：

“我早就知道無論我活多久，這種事情還是一定會發生。”

寫下《物種起源》的達爾文，他的墓誌銘則是：

“他把世界翻了一個遍，雖然並不完全。”

而恩格斯在馬克思的墓前寫下：

“全世界的哲學家都在想方設法解釋這個世界，但是問題在於改變世界。”

在感傷之餘，我也思考過，這麼一個偉大的科普大師葉永烈，他是如何看待自己的死亡的呢？ 他會想在墓誌銘上留下什麼呢？

我在2018年葉永烈做客的CCTV-1《開講啦》中，找到了答案，這位老先生的：

“請到上海圖書館來找我”

這些簡單而樸素的話語，反映了葉永烈對生命最為立體的思考。

任何一個人，都擁有兩條生命，一條是自然的生命，它會因為肉體的老化，而漸漸地腐朽、消亡，最終步入墳墓之中。

當葉永烈意識到這一點時，他道歉道：

“對不起，我不能為你再回答什麼了。”

而人的另外一條生命，則是文明的生命，只要一個人的某項事業被人類文明徹底銘記住時，他就永垂不朽。

於是，當葉永烈先生看到他的《十萬個為什麼》，已經成了小朋友們認識世界的萬花筒。他的《小靈通漫遊未來》里的“未來”，現在也基本得到實現時，他的生命，也已經和不朽的文字凝結在了一起。

如果在未來每年的5月15日，你們想要緬懷這位偉大的導師。記住葉永烈所說的：

“請到上海圖書館來找我”

參考資料：

1、葉永烈博客http://blog.sina.com.cn/yeyonglie

2、葉永烈《歷史在這裏沉思》

3、葉永烈《第一次投稿》 中國圖書評論

4、葉永烈《雙人傘·葉永烈家庭傳記》

設計/視覺 火日立

原標題：《葉永烈先生會在他的墓碑上刻下什麼？》