誰拯救了故事里的人 誰戳穿了讀故事的我
2020年07月14日06:01

原標題:誰拯救了故事里的人 誰戳穿了讀故事的我

誰拯救了故事里的人 誰戳穿了讀故事的我

胡寧

  如果你剛剛離婚,厭倦了乏味的生活,此時卻突然收到一封遺產繼承通知書,告訴你遠在德國的伯父給你留下了100萬馬克的遺產,但是條件是,你要到通知書里指定的3個城市居住,並且完成一篇關於權力的論文,你會怎麼做?

  這就是《權力之圖的繪製者》主人公馬太·帕維爾的遭遇,也是這個故事的開端。雖然我不得不先說明故事的走向,可是,一本書時常是一段旅程,不是只有故事情節才具有意義。

  我喜歡這本書,不在於它的故事,因為這個故事不複雜,還有點復古。故事的開始就如同荷李活大片的經典模式:主人公的生活平衡被打破了。能得到遺產的條件甚是荒誕,帕維爾要離開自己生活的布加勒斯特,如開篇所言,完成以上條件,而後獲得大額遺產。幾番猶豫後,帕維爾決定辭去公職,尋找這位神秘的德國伯父。

  那是2000年,書中認為這是瀕臨毀滅的邊緣。帕維爾在佛爾謝特、博伊萊海爾庫拉內和卡拉法特3個在地圖上像個“百慕大三角”一樣的城市分別結交了3個人:畫家特奧多爾·布萊諾維奇,拉里拉琴的伊維斯,以及工程師弗拉蒂米爾·杜米內亞。帕維爾不斷在他們身上找到自己的影子,畫家是陰影里的帕維爾,陷入比自己還複雜的感情糾葛里;工程師則更像陽光下的帕維爾,比自己先知先覺。

  故事發展到中段,在德國烏爾姆,一個關鍵性的人物出現了。一位名叫西格佛雷德的白髮老人自稱自己是“後現代的撒旦”,所有這一切都出自他的手筆。

  帕維爾想聯合其他兩人一起反抗這個魔鬼。畫家依舊是那個慢他一步、比他更糾結的人,還在因為同時愛著兩個女人不能自拔痛苦不堪。工程師則又先他一步,將家產捐給了教堂,攜全家回修道院隱居,擺脫了魔鬼的掌控。這是反抗西格佛雷德的方法:重拾信仰,回到上帝身旁。

  最後,他們一路找尋來到了教堂前。畫家無法戰勝恐懼,最後悄然離世。帕維爾則突然內省找回了信仰,擺脫了西格佛雷德的魔力,重新回歸自我。

  有人說,帕維爾是巴爾幹的浮士德。這部小書顯然比不上《浮士德》的深廣和複雜,但是與之類似的是,帕維爾也曾身陷虛無、苦悶、困惑和煎熬,但是不願停滯。他追尋變化,試圖解謎,直到最後一刻完成那種對自我分裂的跨越。

  很多人不喜歡這部小書,因為這部小說不夠複雜,“信仰之躍”又顯得太有說教意味。但是我更認同羅馬尼亞一位著名的文學歷史評論家丹·克里斯蒂亞的說法。克里斯蒂亞評價這本書時說:“加布里埃爾·基富(作者)是描寫諸如身體不適、精神不振、孤立無助或內心頹廢等消極事物的藝術大師……《權力之圖的繪製者》說的‘權力’,可以被解讀為深知世界不僅局限於現實的創作者或藝術家的一種能力。”

  基富借帕維爾之口,從一開始便說:“旅行本身遠比抵達終點更重要。”這也是我閱讀時的體驗。書中有很多鑽石般的句子,能喚起我內心深處的一些極其現實的灰暗的共鳴。比如,書中一個炮製鬧劇的小配角被描述為:“在他看來,這個世界就是由慘淡的灰色體組成的,不必太過認真,只要像造物主那樣進行簡單的加墨和著色。”

  有一段內容,在我看來一定可以擊中一些困惑者的心。帕維爾自述,覺得自己“生活在一種虛幻的期待中”。“他竭力想有所改變,確信這樣才有希望。而當機會真的出現時,還是會因為無力改變現有的生活軌跡而放棄。”他把這樣狀態下的自己比作“一匹關在馬廄里的馬”,它夢想去參加大型的賽馬,但是真的到了賽場之後,卻害怕被證實是那種跑上一百就倒下的劣馬而停留在原地。

  基富描寫畫家在悲傷的情緒漩渦里越陷越深時寫道:“他像幽靈一樣蹬著自行車,毫無目標地穿行在沉睡的街頭小巷,而他敞開著的風衣像一面戰敗者的灰色旗幟,迎風不停地飄動著。他感到被一塊奇大無比的隕石重重地壓著,看不到一絲絲希望,也無法繼續他現在被一分為二的生活。”

  故事的最後,當帕維爾停留在了教堂附近時,基富寫著,可以設想,高牆那邊隱居的小團體可能過著正常、節製而安逸的生活,而帕維爾和畫家卻憑著想像構建這一個完全不同於真實世界、比真實世界還要生動的世界,因為他們沒有接觸到高牆裡的那個世界。在他們的眼裡和腦海里,每天不管是熟睡著還是清醒著,總是播放著他們自己編造的一個個有關裡面發生的恐怖的、變形的生活片段。

  這些文字一次次擊中讀者內心可能存在的軟弱,擊中你我可能都曾幻想過的恐懼,最後卻發現事情遠沒那麼糟糕。也許故事的結局,帕維爾以信仰的力量拯救自己不能激勵你,事實上,這也沒有激勵我。但是更讓我感到舒暢的是,作者就像一個能看穿人心裡黑暗角落的讀心者,他把那些軟弱和迷茫赤裸裸地以書中人物之口敘述出來,反而讓人有如釋重負之感。

  誠實本身是一種解脫。我還記得,書中,當主人公問魔鬼,你為什麼選中我時,西格佛雷德說,每個時代都有自己的魔鬼,我明白自己的處境,我只能是個後現代撒旦。

  你看,連撒旦都能誠實面對自己的處境,那你我還要被困在“教堂”附近、幻想隔牆的生活多麼恐怖嗎?如果你有一點難過,又有一點閑暇,可以拿起這本書,不為了一樁精彩的故事,只為了找幾句大實話,戳穿自己的面具,短暫地獲得一點點救贖,和一點點勇敢。

胡寧 來源:中國青年報

2020年07月14日 11 版

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽