原標題：逝者 | 三浦春馬存在的時間

　　來源：三聯生活週刊

　　三十年。

　　從1990年的四月到昨天為止。是三浦春馬存在的全部時間。

　　下午一點，人們發現他在東京港區家中的衣櫃里自縊身亡。幾個月前，他在同一個衣櫃里錄製過一段彈著吉他唱歌的視頻。

　　對櫻花盛極凋落，煙火旋即破碎報以欣賞，也被文學家鼓吹的“死於年輕”之美所誘惑過，但我難以在三浦之死上致以本居宣長的“物哀”審美。

　　在男演員氣質紛繁的霓虹，人氣消沉已久的三浦春馬並非演技卓越，也沒有不可替代的影史地位。三浦之死，不過就是一種笑容在這世上永恒消失了。

　　這沒什麼大不了。礙於壽命的有限和恩怨的多發，舉世的笑容和淚容總是時時消失的。

　　但三浦的笑容一旦進到你的腦海中，就會開始一段深刻的命運。

　　真是燦爛和明朗啊。

　　我的學生時代如此晦暗，以至於曾將這位日本偶像的海報收藏得不見分毫皺褶波瀾。

　　前幾天還在宣傳新劇和單曲的人，被合作的女演員鬆岡茉優稱為“無論發生什麼事情，都一定會積極想辦法”的人，就這樣消失在衣櫃里。日本的民眾難以置信——他今天原本還安排了工作，是工作人員實在聯繫不上他才找到了家裡。人們無法想像，對明天有規劃的人，也是有可能在明天之前就結束自己的。

　　死訊傳出後，大家開始積極尋找三浦春馬自殺的先兆和蹤跡，但這位美少年的社交賬號上干乾淨淨，留下的只是他的笑容、烹飪分享和作品宣傳。4月12日，他還在Facebook上發了自拍照，附上對疫情中情緒低落的同胞的鼓勵：不要忘記微笑，因為笑容可以提高你的免疫力。6、7月份，他甚至在微博上祝願大家身體健康，笑口常開，以及希望中國的考生們高考順利。

　　在如常的生活節奏里，三浦春馬突然消失了。

　　有人翻出了他在20歲時寫給十年後自己的信：

　　你每天都過得幸福嗎？你應該有緊緊抱住自己所珍視的東西吧？如果你成了一個做任何事都全力以赴的人，那我會很開心。總之請做一個了不起的人吧。

　　三浦春馬向來努力。15歲時，他就已經在電影《Catch a Wave》里學了衝浪。在《最後的灰女生》中演一個從事BMX（越野腳踏車）職業騎手的青年，他花了很多精力練習騎BMX。演《東京公園》里的一個攝影師時，他專門學了攝影。為了演好電視劇《深夜前的五分鍾》里的角色，他還特意去學習了中文和修表技術。這十年間，三浦春馬的確全力以赴，也許對於活著，他也曾全力以赴過。雖然訃告發出後，很多媒體順從語言慣性，一廂情願地冠以“輕生”的標題公佈他的死訊。

　　對比近年人氣高漲風光無限的菅田將暉、片寄涼太、山崎賢人這些美少年，三浦春馬“火”的時代還要追溯到十年前。瘦削，白皙，下巴點綴著一顆痣，如同漫畫人物一樣，笑容迷人。

　　因為小時候住的地方很難交到同齡朋友，三浦春馬4歲就被媽媽送進了演藝事務所。7歲時，他第一次在NHK晨間劇里演了乘客角色，戲份就是拿到飯糰後埋頭猛吃。在這之後，他幾乎每年都有新的電視劇問世。面對著劇組里的製作人和導演們，年齡尚小的三浦不太敢和他們說話，也常常不知道自己該處在什麼樣的位置上。出演《十四歲的媽媽》之後，三浦春馬以少年感為標籤的演藝路線開始了。2007年，他主演了最為觀眾所熟知的電影《戀空》，在日本收穫了39億日元的高票房。在這部早戀、墮胎、絕症情節齊全的電影里，銀髮的三浦春馬比新垣結衣更令人傾心。

　　2011年，他與戶田惠梨香共同出演了富士電視台月九檔期電視劇《你教會了我什麼最重要》，成為了日本平成代第一個主演月九的男演員，這也是對他人氣的最大肯定。加入Amuse公司後，他得到了很多不錯的工作機會，但在很長時間內，三浦春馬都是一種接到什麼就演什麼的心態，最近幾年才在接劇本時主動加入了更多自己的想法。

　　從個人的觀影體驗上講，《戀空》不足以引發我這種不熱衷純情的人的共情，但三浦春馬的臉卻有充分的說服力。《最後的灰女生》里，灰女生根本不重要，重要的是三浦春馬給予了女性觀眾自我代入灰女生身份的錯覺。和相差十幾歲的筱原涼子搭戲後，他成功將人設從純情少年轉向了“食肉系”色氣男。《閑聊007》的男主持人曾說，以前看三浦的劇大概只會說“這個演員很努力啊”，《最後的灰女生》播出後，就會感歎一句“真性感啊”。憑藉此劇，三浦春馬在2015年“三十歲女性最想擁抱的男人”榜單中排名第一，福士蒼汰和鬆阪桃李則分別位居二三。在瀧澤秀明、小池徹平、山下智久、龜梨和也、生田鬥真和赤西仁流行的時期，三浦春馬的人氣依然旺盛。

　　可惜的是，這位童星出身的演員和歌手在大紅後迎來了同行襯托下的沉寂。人們不會誇他演技絕倫，多是讚美他的努力、笑容和美貌。儘管年紀輕輕就獲得了日本電影學院獎最佳新人獎，2015年《進擊的巨人》上映時，三浦春馬卻面臨了口碑大跌。台灣的一位藝能記者這樣形容當年的冷場：差評越來越多，後篇的票房也大幅度下降。石原里美、本鄉奏多的演技都得到了很高的評價，但是三浦春馬卻差評不斷，觀眾指責他表演過度且浮誇，甚至得到“日本演技最差”的評價。

　　回望三浦春馬的許多作品，觀眾們不會尋到脆弱的痕跡。《女城主直虎》里，武士扮相的三浦五官堅毅，“只要活著，就有轉機”。日本版百老彙歌舞劇《長靴妖姬》中，他化上濃妝，穿上高跟鞋，飾演變裝皇后，自信而充滿力量。

　　發生在7月18日下午的這個結局，會讓人想起三浦春馬在《我存在的時間》里的劇情。在這個虛構的故事里，身患ALS肌萎縮性側索硬化症的他，寧願疲憊地跟病痛爭鬥，也要掙紮著活下去。

　　他扮演的澤田拓人在劇中說道，“我想大家都想過這個問題，自己為何而生。以前我找不到目標，很討厭一直對家人演戲的自己。不久前，我有一個朋友去世了，但終究，死亡是他人的事。我自以為我的人生還會繼續。可是工作第一年我就被告知生了病。左手不靈活，開始抓不住東西，左腿也動不了了。接著右手的手腕也已經抬不起來了。我不能行走也不能站立，吞嚥和呼吸的能力也在喪失。隨著病情發展，一旦裝上人工呼吸器，我就再也不能說話。如果每一處肌肉都不能動了，也不能傳達自己的心意，我不知道那樣還會不會有活著的感覺。但我現在接受了生病的事實，決定活在當下。我變得不能走路，變得無法工作，疾病奪走了我很多東西，一直盯著被奪走的東西，只會覺得害怕。所以我只能關注力所能及的事情。找到一個目標，然後再失去，就這樣不斷循環重複。我的決心是疾病無法奪走的。即使最後所有目標都被奪走了，我朝著目標努力生活的事實，是不會被奪走的。我怕死，也怕生。下決心死或活著，都很艱巨。但生病以後，我開始有一點喜歡自己。”

　　三浦春馬曾問媽媽為什麼要給自己起名叫“春馬”，得到的回答是，朝氣蓬勃飛向天空的駿馬。通過日本綜藝主持人的提問，你大致能瞭解一個表面的三浦：討厭螳螂，抗拒香菜，喜歡吃火鍋，喜歡昭和民謠，希望出演希斯萊傑那樣的小醜角色。在十條銀座商店街走著，被路人認出來，對方的辨認理由也很是充分，“整條街道上，只有你一個人閃耀著光輝”。

　　20歲時，三浦春馬的夢想是當NHK紅白歌會的審查員。“不是唱歌，不是登上舞台，而是審查員，我覺得這樣的工作很帥。”這一年，他對節目主持人黑柳徹子說，覺得自己現在已經沒什麼壓力了。成年了可以喝酒了，也可以談論很多有意思的事情，護照也能從未成年用的藏藍色換成紅色，足足能有十年的有效期呢。

　　啊，他的護照，今年大概要過期了。

　　不管怎麼樣，一起活到此刻的你我，還是儘量不要落下今日的三餐，至少讓那眼淚還有力氣可流。