走進700歲英國古堡,你會看到什麼?
2020年07月27日12:29

原標題:走進700歲英國古堡,你會看到什麼?

原創 環行星球 環行星球

文/李廣旭

圖文:審稿-嘟嘟、排版-夏文琪&斯凱勒

封面圖:Shutterstock

我是伴著《卡農》的旋律進入康威(Conwy)的,耳畔悠揚的古典鋼琴聲給車窗外古舊的城牆附著了一層莊重、一層神秘,還有一層寂寞,予人一種極不真實的恍惚感。

走訪康威是我英倫之旅的一場意外,因為我之前壓根兒就沒聽說過,所以它起初並不在原有的行程計劃里。

一次與曼徹斯特大學的李鑫老師閑聊時,他無意間提到了這個對我而言頗為陌生的地方:“康威不錯,很小眾,在威爾士北部,相當於出‘國’了。康威城堡的風格跟其他地方的不大一樣,很特別,你沒準兒會喜歡。”

製圖:孫綠

然而,已經在英國看過N座古堡的我聽罷只是禮貌性地笑笑。我的不為所動顯然激發了李老師的勝負心,他從衣兜里掏出撒手鐧——手機,翻出照片晃到我眼前。

人都是視覺動物,當目光接觸到康威古堡的那一刹那,耳畔就傳來了心動的聲響。於是第二天,我就買上了前往康威的火車票,在鐵軌與車輪的摩擦聲中穿越了時空。

即便在英國,康威的名氣都算不得響亮,在地圖上位偏北威爾士的一隅,甚至很多英國人都未曾聽過去過。但這座不起眼的小鎮,絕對值得你在火車上來回晃蕩幾個小時。

製圖:孫綠

* * *

康威最令人神往的當屬康威城堡,跟其它保存完好的中世紀古堡如愛丁堡等全然不同。一從火車站出來,你就能遠遠望見它。

在藍天白雲和青山綠水地映襯下,康威城堡依舊是一派威嚴的模樣,像一位驕傲的王者,山是他的王座,水是他的長殿,熙來攘往的人群則是他的臣民,不由心生靜穆。

康威城堡的日與夜

©asiastock / Shutterstock

©Pajor Pawel / Shutterstock

但當你走近後,會發現它在外觀上已經顯露得相當破敗了。風化的青灰色石磚上佈滿了斑駁的青苔,巨大的石隙總給人一種一碰即倒的不安全感。

城堡大部分區域的屋頂已經完全坍塌,僅留有幾面搖搖欲墜的牆壁杵在那裡,提醒著人們頭頂上方曾有天花板的存在,而不是現在的天空。走在其間,每每抬頭向上望,我都不由想起網絡上流傳的那個只顧著看星星卻沒有發現帳篷被偷了的笑話。

偶爾能在石縫間看到冒出來的一朵野花或一簇雜草在風中搖曳,為古堡增添了幾分生氣。間或有三兩隻海鷗落在矮牆上,向遊人們討上兩口薯條或麵包,而後又撲棱棱地再次飛走,徒留下古堡孤零零地立在水邊,猶如被人遺忘的老者。

“更像一座龐大的古墓……”同行的朋友不禁感慨道。整座城堡好像一具被遺棄荒野的骸骨,如今已經風化成石,但仍依稀可見往日的英氣——這是時間帶不走的驕傲。

佈滿青苔的石磚

© HildaWeges Photography / Shutterstock

屋頂已完全坍塌,牆壁杵在空蕩蕩的古堡中

© 李廣旭

* * *

康威城堡建於1283年,曆時6年,由英格蘭國王愛德華一世(Edward I)委派當時最偉大的軍事建築師聖喬治詹姆斯(James of St.George)設計修建的。關於康威城堡的起源,我們需要將時間再往前撥一撥。

十三世紀初,威爾士出了一位雄才大略的強人——盧維林(Llewelyn)大帝,他利用政治手段挑撥起威爾士各領主間的矛盾,趁機擴大了自己的地盤與勢力,為1258年成立威爾士公國奠定了基礎。

伴隨國力的增強,威爾士內部滋生了驕橫與自滿,變得膨脹的盧維林的後人們有了與英王分庭抗禮的念頭。

於是1276年,雙方爆發了威爾士戰爭。威爾士顯然高估了自己,他們在這場戰爭中潰敗,英格蘭為了抵禦並震懾臣服的威爾士,愛德華一世藉著勝利的餘威興建了幾處軍事基地,康威城堡就是其中之一。

英格蘭國王愛德華一世(左)

與 軍事建築師 聖喬治詹姆斯(右)

圖:Wikimedia Commons

13世紀時的康威城堡

圖:Wikimedia Commons

可陸路可水路的康威是重要的交通樞紐,是屯兵屯糧的戰略要塞。當年的康威城堡依山傍水,氣勢磅礴,鐵甲長槍的衛士們氣宇軒昂地在城樓上鎮守著這方土地。

如今,戰爭與騎士早已成為傳說,在康威小鎮的店舖里,隨處可見與之相關的小商品——舞著劍舉著盾的鋅鐵小兵。歷史化為情懷,併成為消費社會的一部分。

路邊舞著劍舉著盾的鋅鐵小兵

© 李廣旭

值得一提的是,建成後的康威城堡卻並未再經受多少戰火的洗禮,因為英國之後的幾次大規模的戰爭均發生在遠離康威的地方。

威爾士服帖地效忠了英格蘭,英格蘭王室將王儲頭銜命名為威爾士親王,以示彰顯彼此情誼。聞不到硝煙味的康威城堡,其戰略地位被逐漸邊緣化,越來越少的駐兵讓這裏慢慢被遺忘。

在尚未形成文物保護意識的年代,政府沒有拿出多餘的經費來修葺一個在他們看來已然沒有太大價值的城堡,任由它被歲月風化與腐蝕,最終淪落成今天這副老朽的模樣。但也正是這樣的風吹日曬,給予了康威古堡別具一格的景緻。

城堡分為外庭和內庭,每個區域都聳立著四座用以瞭望的塔樓。城堡的設施大部分都已損壞,但八座塔樓依舊頑強地佇在那裡,如同中世紀堅守陣地的武士。

康威城堡俯視圖,八座塔樓依舊佇立

© Wat750n / Shutterstock

有的塔樓可供遊人拾階而上,登頂可將整個康威小鎮與入海口盡收眼底;有的則已經荒廢,叢生的雜草堵住了攀登的路。

登塔的樓梯非常狹窄,不能同時並行兩個人,塔內光線幽暗,沿著塔身旋轉而上,每一步都需要小心翼翼。樓梯右側是牆身,左側從塔頂垂下來的一條長長的粗麻繩,算是極簡易的扶手了,沒有護欄,不能保證安全。

遇到上下樓碰面時,需要兩個人都非常謹慎地側過身子,靠牆方要緊貼牆壁,有時候還得吸著肚子。若遇到一個大腹便便的,就只得先退讓出路來。

狹窄的登塔樓梯

截圖:YouTube@cadwwales

我在最高的塔樓頂端待了足足半個多鍾頭,一方面是登塔著實不易,我需要好好享受攀爬的成果;另一方面是塔頂的美景讓人心曠神怡,不忍過早離去。塔頂是一小方平台,靠著圍欄,聽著海鷗自由地鳴叫,任由威爾士的風吹亂頭髮。

不遠處,白牆灰頂的小鎮與陳舊的古堡產生了強烈的反差,更不用提城堡下不時嗚鳴的火車。而閉上眼,指尖觸摸著磚石,又似乎回到了那個金戈鐵馬的年歲。歷史的溫度在錯位中攀升,一時間模糊了時代,你彷彿能感受到古堡仍在跳動的脈搏。

塔頂望向遠處

© 班易文 ,© 李廣旭

白牆灰頂的小鎮與陳舊的古堡產生強烈的反差

© simon hark / Shutterstock

康威城堡腳下是一處港口,一艘艘立著桅杆的白色小船安靜地停駐在水邊,遊人們坐在岸邊的長椅上,聽街頭藝人撫弄琴弦。寧靜的水面鏡子樣倒映著蔚藍的天空與青綠的矮山,褐色的古堡綴於其上,畫面美到令人窒息,有種不真實感。

若不是頭頂的雲頑皮地從古堡的這邊溜到那邊,你會產生置身於油畫里的錯覺。浮躁的心在水波輕柔的蕩漾中被沉澱,讓人暫時忘卻了現世里的種種煩憂。古老的城堡、寧靜的港口、遙遠的傳說,如果你此前從未聽聞過這裏,那不妨來此走一遭,說不定你能從歷史與現代的交錯中,尋覓到旅行的意義。

康威城堡腳下的港口與街頭藝人

© 李廣旭

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽