洪水帶走他的牛,然後是他
2020年08月06日08:00

  原標題:洪水帶走他的牛,然後是他

目前,圍困村莊的洪水還未消退,村里娃在水邊放牛。中青報·中青網記者 耿學清/攝
目前,圍困村莊的洪水還未消退,村里娃在水邊放牛。中青報·中青網記者 耿學清/攝

  作者 | 中青報·中青網記者 耿學清

  66歲的江西農民譚買喜走了,是牽牛時被新妙湖突然而至的洪水衝走的。

  譚買喜出事20多天后,他的大女兒譚華英嗓子依然沙啞——此前她和一個弟弟、三個妹妹沿湖哭喊著找了9天。後來,在新妙湖閘前,才找到父親的遺體。

  流向鄱陽湖的洪水衝走譚買喜,從鄱陽湖來的洪水把他衝刷出來。村子裡的老人據此認為,譚買喜走得很苦。

  希望

  譚買喜出事那天,是7月8日。氣象信息顯示,7月7日至8日,江西省都昌縣普降大到暴雨,24小時內平均降雨量146.9毫米。

  譚買喜放牛的地方叫布洛堰。8日早上6點,他起床後去看過一次牛,牛在堰上吃草。那時雨很小,“沒打傘去的”。早上8點多,雨越來越大了。他喝下一碗稀飯,套上雨衣、靴子,準備把牛牽回來。

  老伴劉蘭花勸他,雨這麼大不要去牽牛了,但譚買喜沒同意。“借的錢都在牛身上”,他回頭拿上一根齊腰的拐棍。老伴事後回憶說,“他可能知道雨大,那邊(布洛堰)路不好走”。

  “爸爸說水應該不會漲那麼快,因為往年發大水這裏也沒來過急水,湖水都是緩緩漲上來的,所以爸爸想讓牛再多吃點草。”大女兒譚華英說。

  住在湖區,譚買喜見多了水漲水落。他們家住在譚亮村,是九江市都昌縣徐埠鎮蓮花村下屬的自然村,新妙湖伸出的灣汊勾住這裏。

  新妙湖原是鄱陽湖一處湖汊,後來中間修了大壩,新妙湖成為內湖,鄱陽湖成為外湖。平日,那些狹窄、細長、不規則的水道,向湖區村莊輸送水源,雨季,暴漲的湖水則會帶來洪災。

  他放牛的布洛堰,是早年用以攔蓄湖水的土壩。堰邊上的荒洲曾生長著200多畝楊樹林。去年樹被伐掉後,荒洲生滿雜草,成了牛群的牧場。

  至少有5戶村民同時在這塊荒洲上放牧。湖區時澇時旱,農民種田至今要“看天吃飯”“看湖吃飯”。今年本地發生特大洪水,去年、前年卻出現大旱。新聞畫面上,鄱陽湖萎縮,漁船擱淺、湖底裸露,荒草叢生。

  譚華英還記得,去年自家地裡的禾苗焦黃乾枯,沒有收成。而在2018年,7月至9月農業用水高峰期,全縣103座水庫到達死水位,其中9座水庫乾涸無水。

  在這裏種地不容易,養牛是留守在湖區老人的普遍選擇。牛溫順、老實,“吃草就長肉”。

  與其他養殖業相比,養牛更為穩定。在起起落落的湖水、頻繁的旱澇天氣面前,牛成為一張王牌。即使在旱季,湖水萎縮後河床上的荒草也能放牧。只要把牛放好、看好,生活總還有底。

  在村里眾多養牛戶中,譚買喜屬於大戶。他有24頭黃牛、2頭水牛,大多在4年前買進。20多萬元本錢中有三女兒譚小英打工攢的錢,還有家裡建房剩下的全部家底。

  這是譚買喜人生中最大的一筆投資。他一輩子沒掙過大錢,也沒為5個子女攢下多少財富,“總覺得虧欠孩子”,想趁著自己還能幹得動,為他們再填補一些。

  “借自己女兒的錢也是借,他生前念叨著養好牛賣錢,好盡快還給孩子。”譚買喜的老伴劉蘭花說,5個孩子中只有三女兒還單身,他希望孩子早點成家。

  譚買喜養的牛中,兩頭水牛個頭最大,去年牛販子開價2萬元收購,被譚買喜拒絕,“黃牛能賣,這兩頭水牛耕地、耙地,種地的牛不能賣”。

  今年6月底,兩頭黃牛不慎跌落湖中淹死,譚買喜很心疼。暴雨又淹掉稻子、芝麻和棉花,幾近絕收,“他不能再失去一頭牛了”。

譚買喜走後,65歲的老伴劉蘭花在挑水喂牛。中青報·中青網記者 耿學清/攝
譚買喜走後,65歲的老伴劉蘭花在挑水喂牛。中青報·中青網記者 耿學清/攝

  布洛堰的水一夜間漲了上來。譚買喜去布洛堰牽牛時,水已淹沒布洛堰和整個荒洲,以及一條水泥路和一座橋。

  村民洪忠民(化名)住在斜對著布洛堰的村口,他看到譚買喜在高處停下摩托車,蹚著水往布洛堰方向一步一步挪過去。

  放牛的其他村民幫著譚買喜把黃牛趕上高地。水裡只剩下那兩頭水牛,譚買喜要去解開它們的韁繩。

  “水先到他的膝蓋,往里走(水)又到腰間。”洪忠民說,沒有任何徵兆,新妙湖上遊突然湧來一米多高的洪水把譚買喜衝倒,“洪水好急”。

  “喊他來不及,他在雨里也聽不見。”另一位目擊村民說,譚買喜當時走了100多米,離水牛大概還有150米,大雨拍打著水面、雨衣,“急水頭一米多高,把他一下子拍倒,倒向布洛堰水塘那邊去了”。

  目擊者看到,譚買喜在水中掙紮幾下,便消失在渾黃的洪水中。兩頭1000多斤的水牛被衝走,其中一頭溺亡。

  尋找

  譚華英聽到父親被衝走的消息,拿起一把傘跑出家門。風大雨大,掀翻了傘,傘布哧拉拉地要扯離傘骨。

  出村口沒多久,譚華英就再難前行,只看到一輛沒了主人的摩托車。通往布洛堰的路沒於洪水,高約10米的電線杆露出上半截,近岸的棚子只剩下頂。譚華英大聲喊著“爸爸、爸爸”,洪水滔滔,無人應答。

  接下來便是漫長的尋找和等待。8日當天,嫁到鄰村的二女兒譚銀英、在景德鎮打工的兒子譚盛東和小女兒譚湊英都趕到家裡。離家最遠的三女兒譚小英於次日從寧波趕到家中。

  5個人沿著新妙湖兩岸來回找爸爸。大雨稍歇時,在家的村民也幫著一塊找,最遠處找到下遊10多公里遠的新妙湖閘,這裏已經屬於另一個鄉鎮。

  他們斷定,譚買喜只能隨洪水到水閘附近。洪水從新妙湖上遊而來,攜帶著枯枝、水草和浮萍,擁擁攘攘擠在閘口,“最壞的可能是人卷在水草里”。

  湖岸上的路越來越泥濘,他們租了一艘鐵皮船,沿著新妙湖繼續搜尋,用繩索、鋼條製成排鉤搜索水底,撈上來的卻多是水草。

  親戚好友們甚至找到“大師”打卦。“我們知道是迷信,‘病急亂投醫’,有點希望就想什麼辦法都試試。”譚盛東說。

  當然,科學的手段也在用:救援隊來了一天半,動用無人機在布洛堰附近搜尋後也一無所獲。

  譚華英他們有時會想爸爸是不是從水裡爬上岸?轉念又覺得不大可能,不然他早回家給馬上一週歲的孫子過生日了。目擊的村民推測那件雨衣兜住了他的身子,讓年輕時水性很好的譚買喜施展不開。

  譚盛東沿著湖兩岸到處“放信”,尤其是那些家有魚塘、靠近岸邊的村民,他會遞上香菸、留下手機號,請求他們如果看到自己的父親就通知他。

  在此期間,鄱陽湖水位持續上升,7月10日,鄱陽湖水位都昌站達到21.74米,超警2.74米。從這天開始,都昌縣對轄區內的所有單退圩堤陸續開啟分洪。7月12日,新妙湖進洪堰閘門打開,圩堤外側的翻陽湖湖水反向流入新妙湖。

  這次分洪,包括譚家五姐弟在內的譚亮村收到徐埠鎮、蓮花村發出的分洪通知。這增加了譚家人心中的疑惑,父親出事後,他們一直在想那麼急的洪水從哪來,來之前為什麼沒收到任何預警、通知。

  蓮花村一位村民回憶,以前也經常發洪水,但水勢和緩,除了1998年那場大洪水,這裏還沒來過勢頭這麼猛的洪水。

  7月16日,下遊一位村民在新妙湖閘附近找到譚買喜的遺體。

  都昌縣委宣傳部稱,經向該縣防汛抗旱指揮部核證,今年洪水發生至今,都昌縣未出現因災死亡人員,“譚買喜自己牽牛跌到池塘淹掉,認定不算因災死亡人員,只是時機很敏感,淹掉以後洪水就來了,沒搜救到”,“出事地點不在村莊受災範圍”,是一起“意外失足、意外事故”。

  譚買喜的遺體被找到後,由於當地有死人不能上船的風俗,譚盛東坐在船上用竹竿將遺體推到岸邊,抬上岸。

  譚買喜依舊穿著落水時的雨衣,雙臂前伸呈游泳狀,一隻腳向後蹬著,“他肯定還在使勁遊出去。”譚盛東說。

  老牛

  譚買喜只是湖區一個再普通不過的農民,普通到5個子女一時想不出父親和其他村民有什麼不一樣:年複一年從土裡刨食,種地、放牛。

  直到四面八方的親朋好友來跟譚買喜告別,譚華英姐弟五個才知道父親生前人緣“那麼好”。來送他的人坐了30多席。其中許多人因譚買喜“看牛病”結識。

  譚買喜父輩曾有人做過牛販子,會“看牙口”“看牛病”。譚買喜跟著學會了,成為“民間獸醫”。譚盛東說,父親為鄰里鄉親“看牛病”從不收費。他“看牛病”帶來好名聲,小牛犢都賣到山那邊的湖口縣。

  譚買喜4年前只養四五頭牛。他不敢多養,因為本錢不足,也因為當時偷牛賊猖獗。為了防盜,譚買喜帶著一條狗睡在農用三輪車後鬥里看牛。

  在子女眼裡,譚買喜是一個“沒啥手藝、沒啥文化”的農民。三女兒譚小英說父親為人“誠信、勤勞、節儉、幹活賣勁”。

  村里一位年過九旬的老太太說,譚買喜是個好人,就是命苦。

  5個子女在外打工,家裡10多畝地由他和老伴兩人耕種至今。譚買喜家至今未通自來水,家裡打了兩口10米深的井,乾旱時,人畜共用。

  一年四季,譚買喜只有那幾件洗了穿、穿了洗的衣服。在收拾遺物時,譚華英整理出兩大包新衣服,都是兒女們給他買的,他一直沒捨得穿。

譚買喜家。中青報·中青網記者 耿學清/攝
譚買喜家。中青報·中青網記者 耿學清/攝

  他在吃晚飯時愛喝半兩白酒,10元一斤從鎮上買的散裝酒,尚未喝完,裝在白色塑料桶里。

  譚買喜不會使智能手機,生前用著一部100多元的老人機,這部手機最強大的功能是手電筒模式——這方便了他在黑夜裡看牛。

  剛剛過去的端午節,除了小女兒譚湊英,其他子女都回到家,譚買喜和老伴在鍋台前炸油糍。他說希望八月十五全家能團圓。

  5個子女初中畢業後,“一個帶一個”到外地打工。譚華英先到北京大興的服裝廠做車工,5個人陸續落腳在服裝廠。北京疏解低端產業後,他們又跟著服裝廠的浙江老闆到杭州、寧波做工。

  在譚買喜的堅持下,譚盛東和譚湊英到景德鎮當學徒,一個學刷牆“刮大白”,一個學在瓷茶碗上畫畫,“總要有個手藝,不能像他一樣”。

  譚華英說,以前日子不算好過,但有爸爸在,“他是頂樑柱,撐著這個家”。

  8月2日晚8點,江西省防汛抗旱指揮部將防汛應急響應由Ⅱ級下調為Ⅲ級,長江、鄱陽湖水位在下降。一場特大洪水在收斂氣勢、緩緩隱退。只是它曾經在路過新妙湖時,帶走了老農譚買喜和他的兩頭牛。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽