W.G.塞巴爾德 用記憶塑造生命
2020年08月08日00:01

原標題:W.G.塞巴爾德 用記憶塑造生命

  塞巴爾德生於1944年二戰時期的德國,1990年出版第一部小說《眩暈》,之後是《移民》(1992)《土星之環》(1995)和《奧斯特利茨》(2001)。隨著英譯本推出,他很快受到重視,被詹姆斯·伍德、蘇珊·桑塔格等人推崇,不過就在《奧斯特利茨》出版的同一年,塞巴爾德因車禍去世,留下一片驚訝和歎息。

  如果沒有這場意外,塞巴爾德會給我們帶來什麼?回答可以有無數種,最謹慎的一種猜想是,他會為我們帶來更多記憶。就像他的小說所明示的,塞巴爾德癡迷於歷史,以及歷史的消逝。過往的人、事件和建築物(空間),都無法不在時間的緩慢侵蝕中消失或接近消失,人們於是適時地開始了遺忘,以便更好地生活,塞巴爾德的父親曾在納粹軍隊服役,面對提問時他就總對塞巴爾德說“我不記得了”,而這似乎反倒成為塞巴爾德糾纏過往、並試圖尋回過往之記憶的動力,對他來說:“記憶,即便你壓抑它,它還是會回到你身邊,並塑造你的生命。沒有記憶,不會有任何寫作。”

  為了尋回記憶,塞巴爾德往往會在他的小說中安排一個與他本人相似度很高的敘述者,幽靈般在廢墟似的世界中四處遊蕩,同時為我們講述或轉述一個個關於失落的故事,其實,這裏的“失落”只是“毀滅”的委婉說法。事實上,閱讀塞巴爾德是相當壓抑的過程,像在深不見底的池塘中一寸一寸下沉,耳邊迴響著他輓歌式的憂鬱語調,很容易讓人迷失其中。

  塞巴爾德小說的一個重要特點,是將小說、回憶錄、劄記、遊記和影像等結合,組成奇特的文本,也因此要求一種新的文學審美方式。而在上述這種結合的背後,是塞巴爾德作品真正的特質,虛構與真實的悖論式組合:在宏大真實歷史事件中虛構一處處小細節,用具有高度現場感的照片對應本是虛構的情節,有時甚至根本不去對應。另一個悖論式的組合是沉默與言說。當書中人物不停言說(回憶)時,你總覺得,他們因為害怕受傷或記憶失效,沒有說出有可能說出的那些話。也正是在兩種悖論中,塞巴爾德將真實引向虛構,構建起虛構的真實,“一種新的真實”,在其中,時間、空間,最重要的是那些死去的人,得以復活。

  塞巴爾德說記憶塑造生者的生命,通過他回望式的寫作,記憶也挽回著那些死者的生命。生者與死者彼此塑造,彼此拯救。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽