燃了全世界,這還不叫中國頂流?
2020年09月27日06:54

原標題:燃了全世界,這還不叫中國頂流?

原創 毒Sir Sir電影

它提前到來了。

都是被催的。

自從春節檔缺席後,一遍又一遍傳來上映的消息。

定檔國慶,再提前上映。

每一步,都是萬眾期待,翹首以盼。

那,痛快點。

今天就來吧——

奪冠

陳可辛導演+鞏俐主演+中國女排。

可以說,這個組合,就是中國電影的頂流。

有人老早把票定好了。

Sir猜,八成是就衝著這是那種——

“適合陪爸媽看的電影”。

帶他們到電影院看看,年輕時候的idol。

感受感受,他們年輕時候的激情和熱血。

△《我和我的祖國》

你都能想像到看完電影后,爸媽說的話:

“我們那個年代呐,你不知道有多艱苦。”

“女排女生真是為國爭光了。”

“女排精神,偉大!”

……

對。

說的都對。

但Sir今天想補充的是,電影可絕不是把過去裝裱在相框里,讓你回顧、膜拜。

甚至它大膽地,對凝聚成我們共同記憶的“女排精神”,做了一次新的註釋——

中國女排,真的變了。

毫無疑問,《奪冠》是一部板上釘釘的“國民電影”。

因為提起女排的故事,無人不知,無人不曉,觀眾人群超越年齡、性別、階層。

越大眾,也越有挑戰——

怎樣拍得讓大家都滿意呢?

這一點,Sir倒是沒有擔心過。

因為陳可辛從來就是個時代造像的高手。

《甜蜜蜜》《中國合夥人》,都是個人與時代交織的“典型樣板”。

但《奪冠》如此大規模的國民記憶還原工程。

還是頭一次。

一比一復刻,完美重現了中國女排的兩個黃金時代。

首先是八零年代。

那個父母輩心目中的中國女排。

不論是運動員身穿的訓練服,比賽的運動服,賽後領獎的衣服。

跟現實對比,全都如實復刻。

再注意女排女生們的髮型——

一個個都燙了頭髮。

在電視剛剛普及的年代,她們就是那個年代的fashion girl。

而靈魂人物,郎平。

更是像素級的神還原。

除此之外,開場彭昱暢的打扮,電影中,看台上的支援者、電視機前的觀眾。

從服裝、拚布的字體,到每個人臉上的精神面貌。

一股80年代的氣息,撲面而來。

什麼氣息?

物質貧乏。

但精神豐滿。

是我知道自己不夠強,但一定要證明自己可以的雄心壯誌。

那是一整個時代的咬牙切齒。

演員,更不用多說。

能讓現實中郎平的女兒白浪,出演青年郎平,這對於同類題材來說,就已經是厲害到開掛了。

其他演員,都照著當年的人物原型直接安排。

但對於一個國民電影來說,這隻是基本操作。

真正花心思的,是如何做出年代質感。

能讓人信服。

這玩意很玄,但也是導演陳可辛絕招——

對光的運用。

不知道有沒有注意預告片里的細節。

在80年代的女排訓練戲份中。

鏡頭裡的光線絕大多數,是從背景中窗外透入,鋪滿整個訓練場。

不論是教練和運動員們訓練。

還是青年郎平一個人鍛鍊。

甚至是大家在比賽間隙出去逛街,燙頭。

大多數鏡頭,都是一種溫暖的泛黃色調,特意做了一種記憶中的明麗質感。

記憶是什麼顏色?

不就是泛黃老照片的顏色。

把溫和的色調嵌入進電影氛圍中,《奪冠》的質感,就成功了一半。

它另一個穿越時光的魔術叫做——

“聲臨其境”。

為了原汁原味,《奪冠》還請來了當年在電視中直播女排比賽的央視名嘴,宋世雄,親自為電影中的女排比賽配音。

熟悉的人都知道,他不止解說過排球。

從業四十年,連續5屆奧運會,他幾乎承包過足球、乒乓球、籃球、羽毛球、網球、冰球、田徑、游泳、體操、舉重、武術等單項世界賽事的解說。

什麼概念?

他就是那個年代,幾代人的聲音記憶。

只要老先生一開口。

比賽有內味了。

就像預告片里的那一幕。

郎平走進了漳州的訓練場館,滿眼望去,都是她們年輕時期的影子。

但要知道,女排並不只有一個時代烙印。

80年代之後,是10年代的二度輝煌。

怎樣復刻呢?

這不得不說到陳可辛開動金手指的地方了——

復刻個什麼?

我們實拍!

直接把里約奧運會冠軍隊員拉來自己飾演自己。

朱婷、惠若琪、徐雲麗、袁心玥、丁霞、張常寧、林莉、劉曉彤、顏妮、龔翔宇……

在大銀幕上,帶領觀眾重溫經典比賽。

敢還原歷史的電影不少。

但,撬動這麼大陣仗,充分說明了電影《奪冠》之於中國體育的份量。

《奪冠》能問世,本身就是一個勝利。

包括Sir的父母在內。

很多老一輩人,即便不關心體育,只要聽到女排兩個字,依舊忍不住激動、感慨。

為什麼?

因為中國女排,對於他們來說,早已超出了一項運動。

那是一整個時代的呐喊。

全國人民都知道,“五連冠”時期的中國女排,冠絕世界。

但。

又有多少人知道,她們為此,付出了多少?

電影中多次出現的漳州女排訓練館。

最早在1972年搭建的時候,經費不夠。只能讓當地民工花了28天,用竹子搭成。

地面也不是橡膠或木地板。

而是由黃土、石灰、鹽水壓實夯平而成的“三合土”,土層表面經常被磨掉,露出細沙,一到下雨就潮濕泥濘。

那會兒的女排女生們怎麼訓練?

在酷熱的閩南,在竹棚室內,在暴曬的室外,踩著三合土,摸爬滾打,渾身帶傷。

這是第一代女排的篳路襤褸。

後來進入室內,拚命的作風被繼續保持。

有個鏡頭給得很好。

在訓練時,成千上萬次的摸爬滾打後,運動員被木地板上的倒刺戳傷。

但下一秒。

球飛過來。

照樣接。

繼續滾。

練,往死裡練。

預告片中有一幕:

訓練館里,有一面被排球砸出凹痕的牆面。

那是得有多少次的訓練,才會留下這一整面的“功勳章”?

幾百千萬上億次。

而且,這不止是一個運動員。

天賦強如郎平,在當年的女排里,都只是菜鳥新人,也只能從體能,從力量,最基礎開始練起。

因為,“技術不如她們”。

在80年代的女排比賽中,能夠上場的隊員。

有哪個不是一身本領,技術精湛。

又有哪個,不是一身傷痕。

其中堅守的,就是女排精神。

看官方定義的內涵——

紮紮實實,勤學苦練,無所畏懼,頑強拚搏,同甘共苦,團結戰鬥,刻苦鑽研,勇攀高峰。

說得輕鬆,但,每一個字詞,都是血和淚。

這點,在《奪冠》里,沒有絲毫避諱。

比如,血。

對於運動員來說,受傷是比賽的一部分。

可對女排來說,受傷見血,是常態。

漳州的排球紀念館里,至今都留著運動員帶血的護膝。

比如,淚。

一群最小才十七八歲的小女生,正是最青春的年華。

被關在這裏。

日複一日,連大年三十的晚上,都被要求,加練,加練,再加練。

誰能不委屈?

在預告片里,是一遍遍的掉淚、抹乾、接著上。

但,又有什麼辦法?

很多人可能想問,為什麼?

為什麼要這麼拚命?

因為,只有這樣,才能有機會,能去賽場上證明。

證明什麼?

66年,女排是世界第九。

可接著,十年沒打球。

再之後出國,僅僅是外國賓館里的擺放的電視、冰箱、空調、洗衣機,就已經讓運動員們痛哭流涕。

一句話,太落後了。

原來在我們故步自封的時候,已經掉隊了世界那麼遠。

如果用一個詞形容80年代,那麼就是——

加速度。

一切好像都被我們擰上了發條,拚命往前追趕。

電影里有一個設計非常精準。

噹啷平她們出征日本女排世界盃時,來到決賽現場,宋世雄正在直播。

畫面突然一切,給了電視機前坐著的觀眾一個群像——

他們是東北國營鋼鐵工廠的工人。

是北京機關大院里的工作人員,是胡同里的街坊百姓。

是雲南支邊學校的師生,是紡織廠生產線上的女工。

有城市,有農村,有大院,有弄堂……

大家圍在一起,拉著幕布,打著燈,踮起腳,仰起脖子:

一邊是前線,現場看球的觀眾搖旗呐喊。

一邊是後方,電視機前的百姓屏氣凝神。

看到沒,這不是一場排球比賽。

而是一次時代主旋律的合唱。

每個人都唱出了同一個心聲——

我們一定能行!

看到這才能想明白:

為什麼在父輩心中,中國女排,影響能如此之大?

它在國人自信心最跌落穀底的時候,用一場接一場的勝利,發出了時代的最強音。

2015、2016、2017、2019,郎平率領的新一屆女排,用四座世界冠軍獎盃,強勢歸來。

也就是那時。

許多年輕人和父母一起見證了女排精神的回歸。

情理之中地再度成為了連接兩個時代的橋樑。

但如果只是把《奪冠》看成一部中國女排的紀錄片,那就太可惜了。

導演陳可辛罕見地在《奪冠》中,鋪陳了一個更大的敘事。

預告片里有一幕戲令Sir印象深刻。

李現飾演的國家體委幹事,到訓練基地考察。

談到了這樣一件事:

美國已經用電子計算機來參與訓練。

當運動員的數據輸入電腦,你們的運動員在賽場上,已經沒有秘密。

吳剛飾演的老教練在得知當時中國沒有可使用的計算機之後,安靜了一會兒。

做了一個決定。

將攔網升高20公分。

從2.24米,到2.44米。

前者,是國際標準的女排球網的高度。

後者,是男排標準。

換言之,從今天起,女排,當男排練。

這,計算機也能預測到嗎?

用完全打破常規,突破極限的方式去訓練。

成果是,女排能和國內的男排打得有來有回。

國際女排賽場上出現一隻“男排”水準的球隊。

相信這對於美國的計算機,都算是超綱。

但代價?

是苦,是難,是流血流淚,是背著沉重的包袱,是打碎牙往肚裡吞。

而這個選擇,二十年後,又出現了一次。

電影中,噹啷平成為國家隊教練,一切百廢待興,亟需出成果。

但她卻直面所有領導的質疑,大膽地做起了減法。

過去像家人一樣分工明確的國家隊?不要。

要搞就搞大國家隊,12人,30人,100人,多多益善,無限組合,只要打得好,誰都有機會。

靠吃苦,靠超綱的魔鬼訓練方法?改變。

在全世界範圍請最專業教練,體能,協調性,瑜伽,複健……通通安排上。

什麼對運動員好,就用什麼,差什麼,補什麼。

過去的封閉式訓練,成績包袱?一律不要。

讓隊員們去生活,去學習,不再把排球當做唯一。

2016年,因為備戰里約奧運會,年輕的女排女生們非常焦慮,疲憊。

郎平卻在一次練完之後。

沒有像當年的老女排一樣,為了成績,提出加練的任務。

而是笑著說:

“去戀愛吧。”

下一秒,大家瘋了一樣飛奔出去。

看,這是一個從“神”還原成“人”的故事。

背後,是絕對的自信心、實用思想、開放心態。

說到女排精神,我們肯定都能想到的是肯吃苦,敢拚搏,不服輸。

但對女排精神的繼承,究竟是什麼?

《奪冠》里,兩代教練對體育運動觀念的鮮明態度:

從曾經,老一輩咬牙用拚命努力試圖彌補的科技差距。

到如今,新一代已經用海納百川兼容并包的開放心態自由應對。

這不僅是女排的歷史。

也是四十年來,全國人民一步步走來的光輝曆程。

從這點看,《奪冠》恐怕是國慶檔所有新片中,最適合這個節日的作品。

因為它從排球開始。

流淌出的一條影響了每個普通人的時代洪流。

然後,落在了新一代的女排運動員身上。

讓她們拋下包袱,輕裝上陣,以更加自信的態度迎接未來,贏得勝利。

電影中那段郎平和朱婷的對話。

朗平問:“你是為了誰打球?”

朱婷說:“為了爸媽。”

——不對。

“為了爸媽,你就打不好球。”

“為了成為你。”

這時郎平停下發球,對她說:

那你就搞錯了

你不用成為我,你只要成為你自己

而我,和你們在一起

這既是在說運動員。

不也是在說當下的每一個年輕人?

我們要把什麼樣的女排精神繼承下來?

吃苦、犧牲、為國爭光……

或許都不是。

苦,是當時的條件所迫,過去的拚搏,不是為了今天吃二茬苦、受二茬罪;

爭光,是當時對世界仍然陌生,急於證明自己的心態,今天的我們應該更加開放和自信。

並不是說不再在乎集體榮譽。

而是我們不再需要把所有的榮譽和自尊心,都寄託在女排女生們的輸贏上。

正如電影中郎平所說的。

放下包袱,揭開捆綁,回歸到本真和純粹——

好好享受體育本身

中國女排最好的樣子,是每一個拚搏過,犧牲過的前輩們的樣子。

也是現在每一個女排女生,她們本來的樣子。

一代人有一代人的任務。

只要活出了自己,當然就是最棒的。

本文圖片來自網絡

編輯助理:吉爾莫的陀螺

原標題:《燃了全世界,這還不叫中國頂流?》

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽