17°C
原標題：文具好上鏡丨“漿糊腦袋”才可愛
在人生的舞台上，我們需要數不勝數的道具。有些伴隨著我們從懵懂小兒到垂暮老者，比方說文具。可能正是因為文具是日常生活中隨處可見又理所當然的存在，所以當它們出現在影視作品里，往往在鏡頭前一閃而過，不為人所留意。
其實，作為影視道具，它們常與主人公的身份、背景、習慣等息息相關；而作為人生道具，它們也有獨特的功能和屬於自己的命運。本欄目就由影視作品里的驚鴻一瞥，揭開文具背後的故事。
今年的秋季日劇中，有一部未完成的作品，牽動著許多人的心，那就是三浦春馬的遺作《錢斷情始》（おカネの切れ目が戀のはじまり）。當三十歲的三浦春馬選擇離開的時候，劇集的拍攝工作大約只進展了三分之一，之後因為鬆岡茉優等主創的努力，已經拍攝的內容才得以剪輯成四集問世。
但《錢斷情始》的價值並不僅僅在於對逝者的紀念，單純以內容本身的寫實性和趣味性，以及製作上的細緻用心而論，它也可以算是一部精品力作。就連服化道都是頗為吸睛，各種深具日式美學風格的道具種草一片。
其中，最令人垂涎三尺的，自然是小猴子造型的治癒系智能萌寵，原型為日本GROOVE X公司開發的陪伴型機器人LOVOT。種草歸種草，但是花近三萬塊（人民幣）買個玩具，這治癒的成本也未免有點太高了。
不易糊的背面可以開口用作儲蓄罐
《錢斷情始》，顧名思義就是“金錢耗盡時便是戀情之始”。鬆岡茉優飾演的玲子早年經曆家庭變故，之後養成極為節儉的生活習慣。
她以鴨長明的《方丈記》為人生指南，信奉金錢不論數額多小，都應盡其用；個人持有的物品則應少而精，如此才能獲得真正的滿足。比如在網紅糕點店排了三個小時的隊，別人都是一盒盒爆買，她卻只花130日元（約8元人民幣）單買一塊，再帶到公共的休憩地，配上裝在保溫杯里自己泡的茶，獨自慢慢享用。
她還將DIY精神發揮到極致，從日常的著裝到使用的包包，全都是自己手作而成。雖然也像這個年齡的其他女生一樣愛美，但玲子卻嚴格限定自己只能擁有三副耳環，如果有實在很想要的，必須先好好送走一副，才能將新的請回家。
當然，這種猶如苦行僧般的自律，也難免留下遺憾。看吧，一個小小的醬油碟，要花一年時間思來想去，才下定買它的決心，結果被別人捷足先登了。這個“別人”就是三浦春馬飾演的玩具公司富二代猿渡慶太。從小家境優渥的他日常花銷全無節製，喜歡的衣服一色一件，一頓午餐可以買三種不同的套餐，逼得父親忍無可忍，把他發配到公司的會計部，學習如何用錢。這麼一對各方面都截然相反的男女就這麼相遇了。
初到會計部的慶太，對周圍的一切都很好奇，也包括玲子桌上那隻黃色小狗罐子。他一臉嫌棄地拿起它，欠扁的表情彷彿在說：“明明漿糊已經用光了，居然留著這種垃圾。”這麼一件小小的不起眼的道具，便將兩個角色的特點體現得淋漓盡致。而說到這隻小狗的來龍去脈，其實就像作為劇中故事背景的玩具公司一樣，曆經時代的更替，在變與不變中反複探尋自己的位置。
除了外觀，這兩款漿糊的原料也不同，大和漿糊用的是木薯澱粉，而不易糊用的是玉米澱粉。相同點是，兩者都是百分百的純天然原料，不含有一般黏著劑會添加的福爾馬林成分。因此，孩子們在使用時，就算吃到嘴巴里也完全無害。
在最初投放市場的那幾年，不易糊陸續推出過好幾款動物包裝，包括大象和青蛙，但最後保留下來的，只有小狗獨一款，其他那些如今則成了文具迷競相追逐的古董寶貝了。款式只有一樣，容量也僅有兩種——60g的小瓶與160g的大瓶，售價分別為120日元（約7.5元人民幣）和220日元（約13.8元人民幣）。
或許因為自誕生以來，外形幾乎沒有變化，不易糊看上去總是洋溢著一種昭和時代的天真氣息。再仔細觀察的話，會發現大小不同的兩隻小狗的表情也有微妙的差別。另外，大號還附有一把小勺子，不過對於小朋友來說，應該還是更習慣直接上手。日本文具專家土橋正也對這種使用方法非常肯定，指出：“‘用手指塗抹’的動作對幼兒期的孩子來說非常重要。觸覺會刺激腦部，據說若能從小儘量常用手指的話好處多多。”
面對那雙撲閃撲閃的大眼睛，就算小狗腦袋里的漿糊用完了，也叫人狠不下心來把它當垃圾處理。出品方也很瞭解用戶的這種心理，於是在背面設計了一道開口線，這樣漿糊用完了，還能拿來當硬幣儲蓄罐，充分做到物盡其用。這樣的價值理念恰好與《錢斷情始》里玲子的人生哲學不謀而合，也就難怪已經用完的大號不易糊罐子會出現在她的辦公桌上了。
