易中天讀書日感言:我有“三不讀”
2021年04月23日22:59

有所不讀

身體素質看吃飯,心理素質就看讀書了。

心理素質好的人,大約都是精神方面的雜食主義者。這話反過來也對。或者說,反過來說更對。一個人心理素質好,往往就因為他雜食,沒有禁忌。

我堅持認為,一個從來就只讀一種書或一類書的人,都難免死心眼。最好是什麼書都讀,不忌口,文雅的說法叫博覽群書,也叫開卷有益。

不過,我還是有所不讀。

實際上,幾乎所有人都是有所不讀的。

比如何滿子先生,就不讀武俠小說。何滿子先生無疑是博覽群書的。否則,他老人家的學問怎會那麼好?但對武俠小說,卻“疾惡如仇”。

我在一篇文章中說過,武俠小說這玩意,略似於香菸與麻將,有人吸有人不吸,有人打有人不打,均屬正常。吸煙打麻將的不必說人家不會生活,不吸不打的也不必說別人自甘墮落。何先生不讀武俠小說,自是他老人家的自由,我們管不著。

提起這檔子事,只不過想說明有所不讀也是人人皆然。

資料圖。周楠 攝 圖片來源:CFP視覺中國
資料圖。周楠 攝 圖片來源:CFP視覺中國

不讀什麼

這事搞不得問卷調查。

一問,十有八九會說低級庸俗的不讀,思想反動的不讀,黃色下流的不讀等等。這些話,也十有八九靠不住。

你看地攤兒上,低級庸俗的無聊小報無聊刊物無聊圖書何其多也。書商報販兜售這些玩意,並非自己無聊,不過是為了賺錢。但倘若這些東西是沒人讀的,他們哪有錢可賺?

這事也不能去問導師和準導師。

他們的回答,也差不到哪裡去,而且禁忌更多。在那些喜歡開列必讀書目的導師和準導師眼裡,其實只有一種書是可讀該讀的,那就是“有用的書”。

所謂“有用”,倒也不一定是“實用”,比如烹調裁剪養生化妝之類(我們的導師和準導師還不至於這麼乏),多半是指精神方面的有用。比方說,能夠勵誌啦,長知識啦,提高修養啦。

導師和準導師都多半隻讀這一種書或這一類書,所以他們也多半乏味。

我的標準卻不同。

我讀書,不問有用沒用,只看有趣沒趣。

有用的書當然也要看,但那叫翻、查、用,不叫“讀”。讀書原本因為無聊,無聊原本因為沒意思,這才要讀書,叫“無聊才讀書”。如果所讀之書還是沒意思,那麼,讀它做甚?

圖片來源:SIPAPHOTO
圖片來源:SIPAPHOTO

我有“三不讀”

一本正經的不讀

一本正經的書怎麼就讀不得呢?不是說正經就不好。正經不好,難道不正經才好?但,寫書的人,不能不正經,也不能太正經,更不能一本正經。一本正經,跟開會作報告宣讀文件似的,那書就沒法讀了。

所以,為讀者計,或者說,為我這一類“無聊才讀書”的讀者計,寫作的時候,最好不要一本正經。忘了是哪位大作家說過,只要一想到“我要寫文章”,那文章準寫不好。如果想“我要放屁”,結果一定是自己和讀者都很舒服。

自己和讀者都很舒服的事不做,偏要整得大家都不舒服,那不是犯傻是什麼?

不知所云的不讀

其實,世上有嚴肅的調侃,也有認真的扯淡。一本書有沒有價值,一個作家是否嚴肅,與他的文筆並沒有關係。

嚴肅是骨子裡的事,用不著掛在臉上。

反倒是,那些一臉正經的,骨子裡往往是扯淡,儘管作者很認真。但,認真的扯淡,比不認真的扯淡還壞。不認真的扯淡因為不認真,大家都能看出是扯淡,也就無傷大雅。認真的扯淡則因其認真,大家不敢存疑,反倒先存了幾分敬重之心。及至發現不過是扯淡,卻悔之晚矣,豈不糟糕?所以我對那些一本正經的書,便乾脆敬而遠之,以免上當受騙。

認真扯淡的書,往往也讓人不知所云。因為既然是“淡”又要認真去“扯”,則除了煞有介事地弄得誰都看不懂以外,也沒有別的法子。因此我對那些不能用通曉明白的話把事情說清楚的書,也是敬鬼事神而遠之的。

我不相信世界上有說不清的事兒弄不明白的道理。說不清,是自己沒弄明白;沒弄明白,則是智商太低。以其昏昏卻想使人昭昭,這樣的書就算硬著頭皮寫出來了,能讀嗎?

裝腔作勢的不讀

拉大旗作虎皮,以艱深飾淺薄,既是裝神弄鬼,也是裝腔作勢。

當然,裝腔作勢的種類很多。有裝瀟灑的,有裝純情的,有裝深沉的,還有裝瘋賣傻的。不過,最多的還是裝正經。

正經不是人的天性,所有的正經都是“裝”出來的。

或如鄧曉芒教授所說,只不過是在“表演人生”(《靈之舞》)。可惜,大多數人都不肯承認這一點。結果,越是不肯承認,就越是要刻意去裝。最後,就變成了裝腔作勢。

知道正經都是“裝”出來的,那他就是個明白人,他的正經也就不必再裝,更不會去裝明白。何況也裝不了。因為明白不明白,是你自己的事。裝得再像,不明白還是不明白。

孔子說:“知之為知之,不知為不知,是知也。”

同樣,明白說明白,不明白說不明白,是真明白,也是真性情。是真性情,就顧不上考慮什麼正經不正經。是真明白,就不會讓人不知所云。當然,他也用不著裝腔作勢。

所以,我的“三不讀”,其實也就是非真性情真明白的書不讀。

我在《書生意氣》一文中說過,“一本書,如果不是用真性情寫的,就不是好書,甚至不能叫書,不配叫書”;而那些連作者自己都不明白的書還去讀它,豈不是存心讓自己從明白變成糊塗?

我想,總不會有這麼蠢的人吧?

(本文選自易中天文集之《高高的樹上》)

原標題:《易中天讀書日感言:我有"三不讀"》

責編:闞楓

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽