新華全媒+丨用“速度”換“溫度”:外賣騎手的津城“十二時辰”
2021年04月30日18:44

原標題:新華全媒+丨用“速度”換“溫度”:外賣騎手的津城“十二時辰”

  新華社天津4月30日電(記者白佳麗、劉惟真、梁姊)穿過大街小巷,連接人間煙火。外賣騎手的一天是怎樣度過的?勞動節前夕,新華社記者跟隨天津市一名外賣騎手,記錄下了這份工作的日常點滴。

從出租屋開始的一天

  彭輝個子不高,圓圓的臉上稚氣未脫,卻總是帶著認真的神情。今年25歲的他,做外賣騎手已經一年多了。

  雖然時間不長,彭輝卻比絕大多數人都熟悉這座城市。大到商場每層賣什麼,小到最近的公廁在哪裡,連街邊大幅廣告上的房價他也爛熟於心。但他又像是隔著玻璃在看這座城市,“網紅”店裡的甜點他從未嚐過,桌遊吧里的遊戲他更不瞭解。為了慳錢,每天奔波送餐後,他就“宅”在10平方米的合租屋裡。

  這天,津城陰轉小雨,氣象台一早就發佈了大風藍色預警信號。早上9點,彭輝在昏暗的房間中醒來。前一天也是風雨天,跑單近12個小時的他淩晨才睡下。早上,揉了揉惺忪的睡眼,在逼仄的洗手間中快速洗漱後,他沒吃早飯就拿起手機和頭盔匆匆出門。

  戴好頭盔、打開App、刷臉上線、申報體溫……彭輝一天的工作開始了。一台每月花360元租來的電動摩托車是他的“好戰友”。

  很快,彭輝接到了今天的首單,商家與客戶相距4公里。一接到單,彭輝就開始跨越一條條街道、穿梭於遊客集中的區域,駕輕就熟地飛奔,而勉強跟在後面的記者,心卻提到了嗓子眼。從出發、取餐到送達,彭輝只用了約30分鐘。

  “這一單收入8元,如果送遲了,至少要被扣掉1.6元。除了快,沒別的辦法。”看著被遠遠甩在後面、剛跟上來的記者,彭輝有點不好意思。

陰雨天遇上高峰期

  送餐路上,有兩件事總讓彭輝提心吊膽。

  一是怕超時,平台少則扣掉配送費的20%,多則扣掉80%。彭輝最近一次超時扣款發生在前幾天,那是一家因點餐人數太多而“爆單”的店舖,拿到兩份餐後,彭輝手中的第三單遲遲沒出餐。他只好先把前兩單送達再往回趕,可第三單緊趕慢趕還是超時了。“扣掉5.48元,等於白送一單。”他說。

  二是怕差評。彭輝說:“顧客有時備註要另帶東西,沒帶就會給差評,店家超時也是我們的錯,被差評還會被扣錢。”

  午餐時間是第一個配送高峰期。上午11點開始,平台上的訂單瞬間增多,很快他遭遇了今天第一次出餐“堵車”——一家“網紅”店外賣訂單爆滿,他等了五六分鐘才取到餐品。這短短的幾分鐘,對彭輝來說多一秒都是煎熬。

  為了趕上這兩單的配送時間,彭輝提了速,行人不多的小路口他沒等紅燈,直到主幹道紅燈前才踩了刹車。“一般小路的紅燈我們都不等,可如果不是時間太緊,誰想闖紅燈呢。”他歎了口氣。

  很快,彭輝接下了8單。“這是我的極限,一些有經驗的騎手能同時接10單。”他快速地看了下路線,開始一單單取送,每次交接都是一路小跑。每送完一單,彭輝就需要快速給下一單顧客打電話、確定放餐的位置,只有這樣才能節省幾秒時間。

  中午12點,津城飄起了雨,路人紛紛躲避,彭輝沒帶雨衣,心裡卻盼著再下大點。“這樣就會有惡劣天氣補貼,每單能多賺1到10元,昨天雨下得大,我5單就賺了70元左右。所以遇到沙塵暴、大雪、大雨我就多接單,一天能賺幾天的錢。”

只想安安穩穩在路上

  第二個送餐高峰,從17點開始。彭輝關上了自動派單模式,每天僅有7次拒絕派單的機會,他一般都留在晚上用。“車多、路黑,接的單多,人就著急,一著急就容易出事故。”彭輝說,一次他在郊區送外賣,路上突然躥出一隻黃鼠狼,嚇得他差點摔倒。

  華燈初上,風吹得人臉上刺疼。彭輝今晚的訂單都集中在五大道景區附近,小洋樓亮起了燈,格外好看。他無心欣賞,一雙眼睛不是在看路,就是在看手機上的派單情況。

  彭輝接到了一個送餐到桌遊吧的訂單,他問記者:“現在年輕人好像挺流行玩桌遊的,這是個什麼?”記者解釋後他有點落寞,“我從來都沒玩過。”

  比起哪家“網紅”店的蛋糕更好吃、桌遊吧哪款遊戲最好玩,彭輝對哪家店出餐慢、哪個路口何時有交警站崗更熟悉。他在送餐這款“生存遊戲”中摸出了自己的門道:酒店的訂單最好,因為不用上樓;而蛋糕店的訂單不好跑,“一個蛋糕一百多塊錢,稍微一顛就壞了,賠一次一天白干。”

  但他也有迷糊的地方,比如五險一金。“每天開單抽3元,別的我也搞不清楚。”他也會擔心自己的身體問題,“有位30多歲的老騎手就落了一身的毛病,我現在雨天關節也會疼。”

  騎手生涯里,彭輝經曆過許多人情冷暖。他會因為在雨天收到顧客的雨衣而感動,也會因為僅僅從門縫裡伸出來的手而失落。可他從不懷疑工作的價值,“總有人抱怨我們的工作不受人尊重,但人只要有夢想就行”。

  開個做外賣的小店是彭輝的夢想,但這至少需要8萬元的投資,他的積蓄還差很多,為了這個夢想他正在努力。

  已過零點,彭輝把最後一單送達顧客家中,疲憊地回到了出租屋。

  給電動車電池充上電,他癱在床上翻看起了騎手群裡的聊天記錄,幾個還沒收工的老哥正在群裡聊著收入。這個名為“萬元戶”的群裡有23名外賣騎手,群名代表了他們最大的心願——希望每個月都能收入一萬元以上。

  忙碌了一天,彭輝很快就靠在床頭打起了瞌睡。他只想每天安安穩穩在路上,早日實現自己的願望。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽