原標題：一堆明星，完全沒戲

　　來源：南風窗

　　關注不值得影評，熱情地看片，冷靜地吐槽。

　　導演和演員們看起來很用力，生怕觀眾看不出這是一部懸疑片。極盡風格化處理的佈景和攝影，誇張玄乎的台詞，這些所有“高級”的東西湊在一起，卻在推進敘事方面拖遝而猶疑不前，整部片於是變成一部為拍而拍的懸疑符號。

　　就像一輛配置齊全精良的跑車，蓄勢待發，卻不知自己的路在哪裡，徒留一架擺設。

　　太多謎題虛晃一槍，不了了之。

　　作者 | 肖瑤

　　（有些劇透）

　　在今天看國產片，很容易掉入一種危險的思維定式：根據主創陣容，設置心理預期。

　　一部電影還在宣發階段，從海報到預告片，只要看到熟悉且信任的演員、導演，我們就會不由自主在心底先鋪墊下一份期待：

　　——有他們在，這電影，差不了。

　　然而，懷著這份高期待去看電影，一點點瑕疵都會被無限放大，如果影片質量乏善可陳，失望感就像一個下墜的螺旋，被襯托得更重。

　　今年五一黃金檔，史無前例地隆重、擁擠，而這麼多電影中，《秘密訪客》的陣容毋庸置疑是值得期待的：

　　▲《秘密訪客》海報

　　主演郭富城、段奕宏都是實力派中生代演員翹楚，多次出演懸疑片的許瑋甯，加上潛力有目共睹的00後新秀張子楓、憑《隱秘的角落》里的朱朝陽為人所知的榮梓杉……跨越年齡段，簡直是一部“懸疑片頂配”級別的電影。

　　別的不說，飾演姐弟的張子楓、榮梓杉，光是往那一站就足以令人毛骨悚然了。

　　而導演陳正道，近年來鋒芒畢露，被中國觀眾稱為“懸疑大師”，國產懸疑片佳作《記憶大師》《催眠大師》，風靡去年夏天的迷霧劇場里的《摩天大樓》，皆出自他手。

　　再看《秘密訪客》的海報：影片英文名“Home Sweet Home”連成線把五位主角的嘴縫上，暗示著這是一部圍繞“秘密”的電影。

　　從預告片到正片，《秘密訪客》也一度讓人想起很多熟悉的優秀類型片，比如去年的奧斯卡最佳影片得主《寄生蟲》，2013年樸讚鬱導演的《斯托克》，甚至包括美國的經典惡童電影《孤兒怨》，都在講述一個家庭內暗流湧動著許多不為人知的秘密、詭計和恐懼。

　　陳正道顯然不想把格局限製在家庭題材的範疇，在懸疑片的外衣下，他試圖往影片里塞進去一些更重大的社會議題，比如校園霸淩、同性、代孕……

　　但很可惜，困於審查與敘事本身的畏首畏尾，這些元素都僅僅是浮光掠影，並沒有真正融入劇情本身。

　　的確，《秘密訪客》的視聽氛圍營造得十分成功。考究的打光、構圖，迷宮般的場景佈局，陰沉的背景音與道具……家庭里旋轉樓梯、方形餐桌上展開對話等電影佈局，都有意致敬了某些經典老片的設定，一張詭秘而陰森的幕布緩緩拉開，吸引觀眾屏息步入劇情。

　　▲旋轉樓梯佈景增加詭秘陰森氛圍感

　　然而，幾乎全片3/4都在渲染那些沒來由的、神出鬼沒的神秘感，片中埋下諸多疑點和線索，都頭重腳輕地沉溺在了這份過於拖遝、厚重的懸念氛圍里。

　　一部以“秘密”牽引出來的電影，到最後的揭秘部分，竟僅靠一場餐桌上的對話與回憶來推動。

　　▲餐桌對話

　　跟著雲裡霧裡繞了一個多小時的觀眾，並不能很坦然地接受這短短幾分鍾的口頭高潮，只感到一陣無力和失落。

　　於是，到了片末，影院內已經隱隱約約瀰散開一些壓抑的怨氣。

　　當郭富城飾演的汪先生躺在病床上，對來詢問的警官說“你可以陪我出去透透氣”時，我聽到身邊也有觀眾小聲說：“我也想出去透透氣。”

　　總的來說，《秘密訪客》是一部讓人不能透氣，卻也始終缺一口氣的電影，演員陣容再“硬氣”，電影本身也“不爭氣”。

　　走出首映日影院，24小時過後，再看豆瓣評分，預料之中地跌下了6分。

　　▲《秘密訪客》目前豆瓣評分5.8分

　　走不出的秘密訪客

　　“每個家庭都有秘密，而我們的秘密，就是家庭。”

　　《秘密訪客》里的家庭，是一個處處充滿秘密的家庭。

　　▲《秘密訪客》人物關係圖

　　它呈現給人的第一觀感是“奇怪”。

　　家庭成員無一不奇怪：

　　男主人汪先生（郭富城飾），看上去事業顯赫，為人謙和理智，但舉手投足間皆透著多疑與控製欲；

　　女主人汪太太（許瑋甯飾），整日惴惴不安，神神叨叨；

　　▲汪先生與汪太太

　　兩個孩子，姐姐汪楚瞳（張子楓飾）冷漠孤僻，喜歡畫畫卻被要求彈鋼琴，弟弟汪楚淇（榮梓杉飾）唯唯諾諾，眼神卻躲躲閃閃，與父母、姐姐的關係都不像親人。

　　▲汪楚瞳和汪楚淇姐弟

　　每天飯桌上還會出現一個特殊的家庭成員：住在汪家地下室的於困樵（段奕宏飾），一個三十多歲模樣、鬍子拉碴，穿著土舊的男人。

　　於困樵向“款待”自己的汪先生客客氣氣道謝，汪先生卻時時刻刻暗示於困樵去“自首”。

　　道謝什麼？自首什麼？

　　對普通家庭而言再正常不過的一頓飯，每分每秒都充滿了劍拔弩張的氣氛。

　　這個家的內部佈景也很奇怪。從天花板到地板皆冷色調裝修風格，白水泥牆的彎形樓梯，屋子裡掛滿了詭異的黑白攝影作品，房子的空間很高，窗戶很少，陽光時常照不進來，厚重的房間門很多，一個門一關，就是一個秘密。

　　這所房子究竟關住了哪些秘密？

　　常駐“訪客”於困樵，是整個故事的開端。

　　三年前，於困樵還是一所國際小學校車司機，一次開車途中，車里一個男孩（榮梓杉）用100元錢要求於困樵給他繫鞋帶，在同學們的起鬨與男孩的央求下，於困樵只好下車給男孩繫鞋帶，這時，一輛失控的卡車疾馳而過撞向校車，校車被擠下公路懸崖，砸向河堤，除了於困樵與那個要求繫鞋帶的男孩，三十多名學生無一生還。

　　再次醒來時，於困樵發現自己身處汪先生家的地下室。

　　▲在一起交通事故後，於困樵發現自己身處汪先生家地下室

　　在汪先生口中，於困樵因自己的失誤造成校車車禍，而他救下來的那個男孩，則是汪先生的小兒子，也因車禍而殘疾。

　　面對自己犯下的“惡果”，困樵惶恐不已，既不敢反抗汪先生，也不敢跑出去求救，只得寄生在這戶豪宅的地下室里，一住竟是三年之久。

　　困樵，顧名思義，一個困在逆境里的樵夫。樵夫，平民也，這是一個困在汪宅里的“殺人犯”，也是汪先生兒子的救命恩人。

　　▲於困樵在地下室

　　但一切真的有這麼簡單嗎？

　　懸疑愛好者不會陌生，懸疑片的一個要件就是反轉。

　　“我們不是無緣無故成為一家人的”——這句話裡藏著的恐怖推理，等著觀眾來掀翻。

　　我們有充分的理由相信，《秘密訪客》的主創團隊，一定是深諳懸疑敘事之道的，從設置謎題到結尾的謎底反轉都有了：校車車禍意外，姐弟倆的真實身世，汪先生的兩段婚姻，以及這個七拚八湊的、四不像的怪異家庭來由。

　　然而，這一反轉的發生竟僅靠平淡的敘述和回憶來收尾，重重抬起，輕飄飄放下，最重要的解謎過程卻絲毫不吸引人了。

　　走不進的架空家庭

　　導演陳正道在接受採訪時稱，自己想把這部片拍成一部“新型的柔性懸疑電影”：

　　“我說的‘柔性’，是指你得把自己代入其中一個角色，離他們很近，你可能夠更享受到這部片的觀影樂趣，能更看得進去。”

　　然而，看完全片的感受，“僵硬”大於柔性，觀眾很難真正走近片中的人、地與情感。 

　　這個充滿秘密的家本身是被架空的。

　　▲《秘密訪客》海報

　　沒有真實城市，沒有真實年代。汪宅的取景在韓國首爾，空無一人的街道，奢華格調的豪宅，與大多數中國觀眾熟悉的家庭環境就已相去甚遠。

　　陌生化的環境，進一步架空了幾位各懷鬼胎的家庭成員。

　　最後的解謎部分揭示了這是一個東拚西湊的家庭：

　　車禍過後，汪先生的兒子死於車禍，他收養了唯一的倖存者陳小奇，並將他改為自己兒子的名字汪楚淇；

　　女兒汪楚瞳是前妻帶來的女兒，與自己並無血緣關係；

　　妻子是車禍里另一個女孩路路（王聖迪飾）的母親，常年以給人當小三為生。

　　▲汪夫人的親生女兒路路

　　汪先生為什麼要拚湊這個怪異而壓抑的家庭？背後藏著怎樣的情感動機？

　　人物動機的刻寫，通常依賴角色的形象塑造。

　　汪先生年輕時沉迷攝影，也有誌同道合的好友（也許是男友），畢業後，汪卻被父母要求回來繼承家業，成婚生子。

　　在外界變故等多方因素影響下，汪先生變得偏執甚至變態，原來的家庭殘缺後，東拚西湊，也硬要維持一個表面完整的家庭。

　　▲偏執變態的汪先生

　　然而，除了那句漫不經心的台詞“中國的家庭有多複雜，他們老外不一定懂”，男主角汪先生對家庭的理解、家庭對他的羈絆，劇情並沒有著力去刻畫。

　　相對於腰纏萬貫的富豪，平民於困樵或許更容易與觀眾建立熟悉感。

　　三年前，校車司機於困樵無疑是一個身份低微的“下等人”，孤兒出身，形象邋遢，沉默寡言，還被國際學校那些強勢而自私的家長們駁斥為“仇富”。

　　電影暗含著：校園霸淩的受害者不一定只是窮人家的孩子，還可能是學校里的其他成年成員。

　　對了，還有再現“惡童”氣質的張子楓。幾個月後再度登上大螢幕的張子楓，還是演了一個姐姐，而且仍是家庭里的邊緣人物，是缺愛且渴望愛的女孩角色。

　　▲張子楓在《秘密訪客》中飾演缺愛且渴望被愛的女孩

　　但她似乎還未從上一部《我的姐姐》里的餘勁里脫身出來，永遠一副冷漠防備的厭世臉，總是蓄著淚水的眼睛，面對生活里的一切充滿怨氣而無能為力。

　　除了片中兩處神似《唐人街探案1》里的邪魅一笑，張子楓在其他情節里的表現，的確差那麼點火候，人物的戲劇張力也未能得到充分發揮。

　　同性之間的情誼、遠方的夢想如何被傳統家庭攔截，校園霸淩產生的過程與影響，重組家庭給孩子帶來的心理困擾……這些話題點，但凡其中一個拎出來，都是可以很好發揮的素材。

　　▲《秘密訪客》重組家庭

　　遺憾的是，影片過於沉醉懸念的構造，懸著懸著，氣兒就垮了。

　　陌生的環境，站不起來的人物，加上生硬的、有頭無尾的台詞，整部片埋下了太多故作玄虛的橋段，卻唯獨缺少一個完整的故事。

　　只是可惜了幾位賣力講故事的好演員。

　　“半出好戲”

　　受疫情壓抑一年半過後，今年節假日的電影檔異常火爆，從春節檔到清明檔，不少電影在面世前就已攢集了相當豐厚的觀眾緣。

　　然而，最近一兩年來，不僅是懸疑片，國產電影界出現了不少令人略感失望的類型片。

　　如文首所說，之所以“失望”，是因為原本帶有期望，或者用“遺憾”這個詞更合適。

　　春節檔的《唐人街探案3》或許可以算一部。

　　▲《唐人街探案3》豆瓣評分5.6分

　　“唐探宇宙”生生跨越一個被疫情纏繞的年頭，隔年大年初一院線再見，觀眾仍舊對它抱有超高的期待。日本女星長澤雅美的加入，也使得影片吊起了大家的預期。

　　但事實證明，再高的名氣，再好的演員，也需要一個站得住腳的、敘事紮實的劇本。

　　無論是藝術片還是商業類型片，“講好一個故事”仍然是對一部電影提出的最基礎要求。

　　既是表達，就要求講述者對自己所要表達的核心具有清晰且堅定的認識。哪怕一千個觀眾有一千個哈姆雷特，創作者自身，至少應該對自己的表達具有一份堅定虔誠。

　　一部好的懸疑片，不必門戶大開事事挑清，但是必須做到兩點：讓觀眾情感上投入，邏輯上信服。

　　真真假假的謎團，似有似無的線索，都要依靠創作者縝密的邏輯及堅實的理性敘事能力，吸引觀眾進入電影，抽絲剝繭。

　　▲《秘密訪客》故弄玄虛的台詞把懸疑氣氛做足，卻缺乏後勁

　　這方面看，《秘密訪客》足夠有野心，卻苦於敘事上的不夠清晰與堅定。

　　電影看到最後，隱約能從脈絡中感受到作者想表達不同人物對“家”的理解與渴望，對愛與慾望的探討，導演希望在“家庭”千瘡百孔的外殼里，涵蓋一份中式親情的溫存，一份以恐怖複仇為表皮的愛意。

　　用心觀影的觀眾，也的確能在心中串起一個電影的故事邏輯：

　　汪先生在青年時期錯失摯愛，為了留住戀人，便用他的精子做試管嬰兒，後來的妻子無法接受，選擇自殺，兒子也亡於車禍，而與車禍有關的校車司機，在法律上也許並無責任，但汪先生選擇在道德情感上“製裁”他。而汪先生的辦法，是決定拚湊一個家庭，將司機困在自家的地下室。

　　也許，這是一個以愛為由而產生的恐怖複仇故事，又套上了一個中國家庭的套子。

　　在這個套子裡，有人得其所，想要維護家庭，有人受折磨，時刻想解脫，有人操縱，有人被操縱，幾個家庭成員之間，在一台飯桌，一棟房子裡展現出張力和糾纏。

　　但這一切呈現得太薄、太淺了，縱然觀眾有著十級閱讀理解能力，影評提供的文本也僅僅是飯桌上的兩三句對話，人物的深層動機，也只是靠單線回憶敘事完成。

　　張子楓飾演的姐姐，就是這個遊戲里的一個“逃離者”。

　　面對越來越偏執的繼父，姐姐的內心變得絕望。渴望自由、正常的生活，確實可以是撐起電影人物的一個大母題，但當“逃離”夾雜著家庭的羈絆，令張子楓扮演的角色狠辣又搖擺，她殺死父親卻又對弟弟“柔化”，想要回歸家庭，令人琢磨不透。

　　▲《秘密訪客》中，外來者於困樵向“家庭”中的姐姐表達羨慕

　　弟弟也許是一個“畸形家庭”的維護者。

　　他在學校里遭受霸淩，是在校車事故中唯一活下來的孩子陳小奇，他從一個交不起律師代理費的貧寒之家走入汪先生的豪宅。基於很多種可能的原因，對富裕、完整的家庭的渴望，對原生家庭的憤怒、失望……他想要維護現在這個新家庭。

　　榮梓杉的演技很好，但劇本幾乎忽視了他的過去，很少有戲份展現他是否有從原生家庭里帶來的痕跡。他無數次要求吹小號給姐姐聽，他渴望陪伴也渴望認同，但這一切不能建立在對過去的忽視上。

　　這個角色看似站起來了，但又缺點什麼。

　　諸此種種加在一起，讓觀眾看不清楚導演究竟想講一個怎樣的故事，過於豐盛的懸疑元素，冗長的氛圍烘托，拍著拍著，劇本沒了耐心，觀眾也沒了耐性，泄氣收尾，人物動機依然未能詮釋。

　　原本令人期待的全員惡人配置，直接被解釋成了對家庭、對親情充滿渴望的情感。

　　更為可惜的是，受製於審查、篇幅，電影有太多重要部分都是點到為止，既沒有充分的戲劇張力去撐起它們，也沒能堅定不移地留住它們，所謂的“開放是結局”，在部分觀眾眼裡，倒更像是一直懸著的那股期待，無力地泄了氣。

　　就像一輛配置齊全精良的跑車，蓄勢待發，卻逐漸迷了路，永久穿梭在雲霧繚繞的謎團里，叫人隨時擔心它消失不見。

　　身為司機的導演，竭力想要從叢林中撥開一條清晰的路線，他盡力了，也用心了，但他確實沒能留住觀眾。

　　而對一部懸疑片而言，強有力的戲劇張力，自洽且完整的邏輯，也並不是要靠多麼驚悚、刺激的場面、多麼有份量的懸疑氛圍來達成。

　　與《秘密訪客》類似，限定在一個固定空間內的情景式懸疑，早有佳作在先——豆瓣高掛8.3評分的西班牙懸疑片《看不見的客人》。

　　▲《看不見的客人》海報

　　它同樣有著密室，交通事故，家庭等元素，甚至連片名也《秘密訪客》大同小異。

　　但《看不見的客人》的導演奧里奧爾•保羅，卻能將這些元素通過縝密的邏輯與理性思維，揉進一條清晰可見的解密過程里，只通過兩個角色的講述和回憶，不停建構、推翻、反轉，最後給觀眾的頭腦帶來致命一擊。

　　這才叫作懸疑片的功底。

　　一定意義上，今天的《秘密訪客》和半年前的《人潮洶湧》都掉入了同樣巢穴——過度重視類型化的螢幕營造，過於密集的元素符號，全片想表達的概念太多，前半部分就把電影的力氣用光了，最後來不及表現、也沒有多餘空間去表現真正的高潮與昇華，只得潦草收尾。

　　綜合下來，呈現出一部鳳首開頭、蔫耷雞尾結局的片子，除了記住一些碎片，觀眾什麼也記不住。

　　如果一部好電影需要靠觀眾80%的“腦補”與“理解”來完成表達，我們可以為它的深度與力度感動，卻沒辦法稱讚這是一部絕對成功的好故事。

　　學不會講好一個故事，再精彩的氣氛、風格製作，也多多少少會顯得像炫技。

　　或許，近年來的大螢幕國產懸疑片，都應該向過去一年大有突破的小屏幕懸疑劇學學習。