菲利塞特,世界上唯一去過太空的貓

2022年01月13日10:00

  在剛剛過去的2021年,我國載人航天領域捷報不斷,先後有2批共6人進入太空。就在此時,還有3名航天員翟誌剛、王亞平和葉光富在太空中“出差”。

  通過新聞,我們能直觀地看到航天員們的空間站生活:居住越來越寬敞,食物花樣越來越多,還有跑步機、動感單車這些鍛鍊設備。看起來,除了失重帶來的變化,他們的生活與住在地面上時區別也不大……

  如果非要說還缺少點兒什麼生活氣息,可能是因為他們……沒有貓。

  雖然天舟飛船已經把一個虎年公仔送到了天宮空間站,但畢竟不是能呼嚕能搭爪的真貓呀……丨CCTV

  如果航天員能在空間站擼貓,那肯定是頂級擼貓體驗了!……在擁有這種體驗之前,我們先來關心一個問題:貓有可能像人類一樣進入太空嗎?歷史上有貓做到過嗎?

  還真有。近60年前,有一位喵星人真的進入了太空並安全回到了地面。

  她叫菲利塞特(Félicette)。

  菲利塞特的照片。照片中的文字(以菲利塞特的口吻說):感謝你對我的成功所作出的貢獻,1963年10月18日。丨Wikimedia

  時針撥回到60多年前……

  上世紀五六十年代,美國和蘇聯正進行著激烈的太空競賽,兩個國家都希望自己首先把人類送進太空。

  此前,為了測試太空環境對生物的影響,特別是微重力對哺乳動物的影響,他們已先後將不同的動物送入太空,包括蘇聯在1957年11月3日送入太空的狗,名叫萊卡(Laika),以及美國在1961年1月31日送入太空的黑猩猩,名叫漢姆(Ham)。

  那邊廂美蘇進行太空爭霸,這邊法國也沒閑著。1961年2月22日,在位於阿爾及利亞撒哈拉沙漠中的航天基地,法國科學家把一隻名叫赫克托(Hector)的老鼠送進了太空。由此,法國成為蘇、美之後第三個把動物送進太空的國家。之後他們又兩次把老鼠送進了太空。

  接下來,法國科學家便不再滿足於“只是送老鼠上太空”,而是希望能把更大的哺乳動物送進太空——

  他們瞄上了貓。

  1963年,法國航空醫學研究中心的科學家從寵物商那裡買了14隻貓,都是雌貓。因為科學家的選貓標準就是脾氣好,而他們覺得雌貓的性情更溫順一些(真的嗎?我不信)。

  在這14隻貓中間,當然也包括菲利塞特——它是一隻禮服貓(也叫“眼罩貓”或“警長貓”)。只是當時,它還沒有姓名。

  其實,在執行任務之前,所有的貓都沒有名字,只有一個代號,科學家希望以此減少對它們的感情(如果把它們當成了真正的朋友,也許就很難下決心派她們去執行充滿風險的任務)。

  菲利塞特當時的代號是C341。

  正在接受訓練的喵星航天員們。最左側的是菲利塞特,當時它還叫“C341”丨NASA

  為了人類的太空事業,C341和它的13位夥伴們付出了很多。

  首先,它們要接受外科手術。科學家在它們的大腦中植入了永久電極,這樣就可以監測它們的神經活動。

  接下來,像人類航天員一樣,這些“喵星航天員”也要接受嚴格的訓練,比如在離心機里轉來轉去,同時伴隨著模擬火箭發射的巨大噪音。其中一項特別訓練科目是把它們關在特製容器里,讓它們適應自己的“航天服”。

  持續大約2個月的訓練之後,喵星航天員即將進入太空。

  準備出發!

  1963年10月17日,6隻貓被列入執行任務的候選名單。最終,C341被選中執行這次歷史性的任務,而另一隻貓作為後備。

  關於“為什麼選中C341”,有不同的說法。一種說法是因為它性情溫順,滿足上天的要求;還有一種說法是它的體重合適(當時她的體重為2.5千克),而其他的貓在訓練過程中都長胖了……

  出發前,除了在它的大腦中提前植入的9個電極外,科學家還在它的兩條腿上安裝了電極,在胸部安裝了一個麥克風,這些設備將用來監測它的神經活動、心臟活動和呼吸狀況。

  1963年10月18日上午8點09分,C341在撒哈拉沙漠中乘坐火箭升空。

  這次太空任務一共持續了大約13分鐘:在火箭向上飛行的42秒中,C341經曆了9.5倍重力加速度;在到達高度為152千米的軌道後,C341經曆了大約5分鐘的失重狀態;隨後,C341重返大氣層,在降落傘的幫助下返回地面。

  和我們現在經常看到的航天員返回地面的場景一樣,直升機很快找到了安全著陸的C341——從這一刻起,C341成為有史以來第一隻“上過太空的貓”。

  經由這趟太空之旅,科學家獲得了珍貴的數據。他們通過電極和麥克風等設備的監測發現:在上升階段,C341處於非常警覺的狀態;在失重階段,C341的心率變慢,呼吸也變得微弱;在再入階段,C341的心率又再次升高。

  6天后,法國科學家打算把另一隻貓也送上太空。遺憾的是,這次任務失敗,可憐的喵星人也在任務中喪生。

  此後,法國科學家將目光轉向對載人航天更有研究價值的猴子,不再把貓送入太空。這樣一來,C341的太空之旅既是喵星人的成功首秀,也是絕響。

  我要你為人所知

  從太空返回的C341,擁有了一個名字。當時媒體以鼎鼎大名的漫畫形象菲利克斯貓(Felix the Cat)來命名這隻首次進入太空的貓,稱它“Felix”。

  可惜Felix是一個男性名字,媒體顯然搞錯了性別。好在法國航空醫學研究中心更正了這個錯誤,用女性的名字“Félicette(菲利塞特)”來正式命名她。

  遺憾的是,返回後的菲利塞特身體狀況並不太好。2個月後,科學家對菲利塞特進行了安樂死,隨後在屍檢中檢查了她的大腦——菲利塞特為航天事業作出了最後的貢獻。

  可是,之後她好像被遺忘了。在太空中犧牲的萊卡成為廣為人知的汪星人,人們建造了紀念碑來紀念他;黑猩猩漢姆也有專屬的墓地。而作為唯一進入太空並順利返回的喵星人,很長一段時間,菲利塞特默默無聞。

  幾十年後,當人們打算紀念她的時候,當年的錯誤還在被不斷重複。1992年、1997年和1999年,科摩羅群島、乍得和尼日爾分別發行了紀念菲利塞特的郵票,但是這些郵票全部搞錯了菲利塞特的名字和性別。

  菲利塞特的遭遇與人類探索太空的早期歷史有很大關係。在一個美蘇爭霸的太空時代里,法國的太空研究和法國的航天員(包括人和動物)都只是配角,大部分歷史都被塵封。也有一種觀點認為,在此後逐漸興起的動物權利運動中,菲利塞特的遭遇引發了爭議,因此很多人就不願再提起這段往事。

  幸好,不是所有人都忘記了菲利塞特。

  2017年10月,一個叫馬修·塞爾吉·蓋伊(Matthew Serge Guy)的菲利塞特支援者在網上發起了一次眾籌,希望能夠籌集到4萬美元製作一個銅質雕像來紀念她對科學的貢獻。最終,超過1100人捐出了5.7萬美元。

  菲利塞特的雕像由雕塑家吉爾·帕克(Gill Parker)完成,高1.5米,形像是菲利塞特站在地球上,凝視她曾經遨遊過的星空。

  菲利塞特的銅質雕像,放置在位於法國斯特拉斯堡的國際空間大學(International Space University)丨Twitter

  2019年12月18日,雕像正式揭幕,作為國際空間大學空間研究碩士設立25週年的系列慶祝活動之一。在她曾經生活的國度,菲利塞特擁有了正確的名字和一座屬於自己的雕像。

  而在眾多愛貓人和航天愛好者的心中,她永遠是一個特別的存在。

  或許未來某天,當人類可以在空間站中享受貓咪陪伴的時候,別忘了——

  從前從前,有一隻名叫菲利塞特的貓,她曾短暫地遨遊過太空。

  參考文獻

  [1]https://en.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9licette

  [2]https://www.smithsonianmag.com/smart-news/felicette-first-cat-space-finally-gets-memorial-180974062/

  [3]https://www.space.com/38702-felicette-first-space-cat-memorial-kickstarter.html

  [4]https://www.newsweek.com/astrocat-felicette-only-cat-go-space-may-soon-be-honored-5-foot-bronze-statue-706613

  [5]https://www.mentalfloss.com/article/567451/brief-history-felicette-first-cat-space

  作者:鞠強

  本文轉自果壳

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽