羅新X嚴飛X劉蘇里:如何思考現代化繁榮背後的代價?

2022年02月23日19:40

今年年初,新經典引進《壓裂的底層》中文版。2月18日,曆史學家羅新、社會學家嚴飛和萬聖書園創始人劉蘇里在北京Page One五道口店就《壓裂的底層》展開了一場對談。

《壓裂的底層》,作者: [美] 伊麗莎·格里斯沃爾德,譯者: 曾小楚,版本: 新經典·琥珀|文彙出版社 2022年1月

《壓裂的底層》英文原名為Amity and Prosperity,直譯為和睦與繁榮,是故事發生的兩個小鎮的名字。“壓裂”首先可以從字面意思去理解,指的是天然氣開採的一種技術。十年前,天然氣公司在和睦鎮、繁榮鎮這兩個美國南部阿巴拉契亞的小鎮上發現了可以開採的資源,於是向當地農民租用農場的土地進行開發。

主人公斯泰茜是一名獨自撫養兩個孩子的單親母親,她同鎮上的大多數人一樣,將自家土地出讓給天然氣公司賺取報酬。而就在開採作業不久後,斯泰茜發現家裡的牲畜離奇死亡,孩子患上了難治的怪病,她從此踏上了漫漫九年的維權之路,不懈地調查著這片土地上環境汙染的真相,持續向美國司法系統提起訴訟。

美國記者、《紐約客》撰稿人伊麗莎·格里斯沃爾德花費七年追蹤了斯泰茜的維權之路,寫就《壓裂的底層》。它闡釋了發展與環境保護之間的永恒矛盾,揭露了美國底層民眾如何在大資本和政府的夾縫間掙紮求生,描繪了工業繁榮之下美國社會的四分五裂。這本書曾獲2019年普利策非虛構獎。

活動現場。

萬聖書園創始人劉蘇里認為《壓裂的底層》講述了一個人類步入現代化開發以來非常有普遍性的故事:“在田園牧歌般的和睦生活和由開髮帶來的繁榮,以及這個繁榮背後的代價之間,我們到底應該選哪個?”書中對受害者和公司兩方的事實進行了呈現,對被損害的一方、代表被損害一方訴訟的律師們發出的聲音、損害的後果呈現得非常充分。劉蘇里認為“儘管繁榮讓我們付出一部分代價,我們不可避免地還要走向這個繁榮”。

曆史學家羅新看到,書中天然氣採礦區的大多數人是歡迎採礦的,因為他們只靠種地賺不到多少錢,卻能在採礦中得到非常優厚的報酬。但是,是斯泰茜這樣的少數人承擔了新技術本身帶來的黑暗的一面,羅新說:“這些人付出了很大的代價,城市用電的便宜,很大程度上跟這些地區做出的犧牲有關係。”

羅新認為承擔著黑暗面的少數人的訴求不能被埋沒。他多次談到《壓裂的底層》扉頁上引用《以賽亞書》的一句話“困苦窮乏人尋求水卻沒有,他們因為口舌乾燥”,將其解讀為上帝有時候不給你水喝,你渴死他也不管,但是他能聽見你的聲音,並不因為你的聲音低就聽不見。在羅新看來,人們在現實中能夠設想的理想社會,應當是所有人的聲音都能被聽見的社會。

因此羅新認為,《壓裂的底層》最有價值的地方就在於“怎麼對待受到傷害的少數人”。他談及了這本書更深遠的社會意義:“承擔這一面的這些人,我們能不能讓他們的聲音能夠傳達出來?我們作為局外人,他們是和我們無關的人,照理說沒有我們什麼事,但為什麼還要關心?因為這意味著有一天你在其他事情上微弱的時候,你的聲音也可能被人聽到。”

活動現場。

羅新還格外關注到作者的出身:“這個作者是在普林斯頓大學畢業,又出身於聖公會主教的家庭。”他認為這樣一個屬於美國上層社會的人能夠把精力投入記錄弱勢人群,是非常有價值的。羅新還點出,作者的出身和書寫都帶有明顯的自由主義者氣息,“可是她報導的這些人,頁岩氣所在區域的人,沒有自由主義者,都是保守主義者。”認為當今有以作者為代表的一部分自由主義者在力圖瞭解支持特朗普的都是什麼人,追問是什麼造成了美國社會的分裂。

社會學家嚴飛對書中深層揭示的美國社會的分裂深有感觸:“作者在長達七年時間的記錄和寫作過程中,美國經曆了奧巴馬時代到特朗普時代的變遷,是美國社會的一個縮影。”嚴飛提到了2012年上映的《蝙蝠俠》中破裂的水管往上冒著蒸汽的場景,他認為,這些後工業化時代搖搖欲墜的基礎設施正是我們這個時代的標誌。當時的榮光現在已經變成了荒涼,反映物質世界的崩潰和社會秩序的崩塌,就連蝙蝠俠也沒有辦法拯救這些不斷下沉或者美國夢正在破碎的這些人。

書中的斯泰茜正曆經了對“美國夢”想像的破碎。她曾認為自己是和父母不同的,覺得憑著自己的善良和不懈的努力,最後一定可以取得成功。但在經曆了一系列之後,斯泰茜發覺自己和她的父輩一樣,沒有辦法往上走。“在特朗普上台之後,之前覺得自己勤奮工作可以實現美國夢的一幫人發現自己距離美國夢非常遙遠,從此貧困差距等導致美國進入深度分裂。人和人之間,即使有相同的社會背景,他們的理念也已經背道而馳。” 嚴飛說。

書中記錄的故事談不上驚天動地,但劉蘇里認為這樣一個涉及律師、當事人和環保部門之間溝通、博弈的故事能夠讓我們充分認識美國社會,“就像解剖一隻麻雀”。作者從很多層面描繪了這把手術刀下的生活,使讀者能夠見微知著,從斯泰茜的個人經曆里理解美國社會的動盪與分裂。

“雖然故事發生在美國小鎮,但離我們並不遙遠。”嚴飛還談到了這樣一部非虛構作品對社會學研究的啟示,他期待能有更多的學者就當下中國社會的變遷進行書寫。嚴飛談道,當下很多人文社科學者只關心宏大的命題,窩在書齋里看資料,而離真實的世界、真實的聲音越來越遙遠。“過去五年里非虛構類型的書籍非常火熱,但大部分非虛構的作品都是翻譯的,本土的寫作非常少。希望能看到更多本土非虛構反思類作品,有更多學者穿越田野,在田野當中去觸碰真實的聲音。”

整理|楊雯

編輯|張婷

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽