“奶奶作家”楊本芬:寫出女性“不被看見”的一生

2022年06月28日13:36

 奶奶作家楊本芬:讓“她”被看見——80歲出版處女作小說《秋園》被譽為“女性視角的《活著》”

  【《中國新聞》報記者 王昊陽 報導】2020年,80歲的楊本芬出版處女作小說《秋園》,這部講述其母親一生的小說被讀者評價為“女性視角的《活著》”。接下來兩年,這位“奶奶作家”又寫了《浮木》《我本芬芳》,組成“看見女性三重奏”。她寫的是母親和自己,也寫出很多普通女性“不被看見”的一生。近日,《中國新聞》報記者走進楊本芬家中,聽她講述在花甲之年開始寫作的契機。

楊本芬展示自己3個孩子的合影。(《中國新聞》記者 王昊陽 攝)
楊本芬展示自己3個孩子的合影。(《中國新聞》記者 王昊陽 攝)

 曆經磨難 “有書可讀就是幸福”

  今年82歲的“奶奶作家”楊本芬原籍湖南湘陰,現寓居在江西南昌象湖湖畔的一處小區內,屋內陳設簡樸,書香淡雅。本報記者近日上門拜訪,柔和的光線投射在書房內,楊本芬端來新沏的茶水,打開電風扇,滿屋書香與茶香在風中瀰散開來。

  在書房內談起書,楊本芬似乎有說不完的話題。“我年輕時特別愛看書,母親也特別支持我讀書。”她說,“母親是最偉大的,她雖已離去,但在小說《秋園》里,我用文字記錄下她的一生,以示紀念。”

  “媽媽纏了小腳,不能下水田幹活,我當年17歲,應該擔起家庭的擔子,幫媽媽一起照顧好兩個弟弟。”楊本芬記得,那年全鄉很多人報考湘陰工業學校,結果只有自己一人考上了。

  “聽到被學校錄取的消息,媽媽很開心,我卻很難過。媽媽堅持讓我上學,我覺得對不起媽媽。”為減輕母親的負擔,楊本芬想在入學前把家裡囤積的活兒幹完,上學前一晚,她還藉著月光在田地裡忙碌。

  “終於到了開學的日子,媽媽一路送行。從鄉下到縣城有八十里路,媽媽送了我十里。走到一處名叫白山坳的地方,我們才分開。媽媽站在一棵鬆樹下目送我遠行,我獨自挑著行李,一步一回頭。”

  65年前的那一幕,如在昨日,如在眼前,無比清晰。“媽媽太偉大,太無私了。那個年代她沒有重男輕女,她特別堅強,為了養家餬口,她白天教書,晚上深更半夜還在做針線活。我也跟著媽媽一起搓麻繩、做鞋底,練得一手好女紅。”說完這些,楊本芬淚水溢滿眼眶。

楊本芬已出版的3本書收穫不少好評。(樂府文化供圖/《中國新聞》報 發)
楊本芬已出版的3本書收穫不少好評。(樂府文化供圖/《中國新聞》報 發)

  書沒有讀完,遇上三年困難時期,父親去世,母親帶著弟弟從湖南流落到湖北。“為了生存,我只能出走找活路。本來想去更遠的地方,可兜里只有三元錢,只走到了與湖南交界的江西省銅鼓縣。”

  楊本芬在銅鼓縣巧遇父親的一位故交,留了下來。“我還想著讀書,正好銅鼓縣一所共產主義勞動大學分校招生,當時人已經招滿了,學校的老師聽我說讀過中專,化學和語文學得好,就要考我,我當場做了一篇文章,最終被學校破例錄取。”

  楊本芬入校就讀師範專業,還差三個月畢業時被下放到生產隊勞動,勞作之餘還想著要讀書。當時農村書籍很少,她就“巴結”別人,幫人織毛衣、縫襪子,想盡辦法借書看。

  有一次楊本芬借到一本書,她清楚地記得書名是《第二次握手》,書還沒來得及看,就被催著還書。晚上她拿出紙筆,在油燈下通宵抄完了整本書。“我當時抄了很多書,對書里的故事記得特別深。”

  在那個困苦的年代,楊本芬只要有飯吃,有書讀,就感覺很幸福。

  “後來遇到在銅鼓縣醫院工作的愛人,兩人就結婚了,婚後兩人暫時分居兩地,我留在農村耕田種地,割草砍柴,吃慣了生活的苦。”

 記錄真實 “書里都是我熟悉的人和事”

  楊本芬曾有兩次改變命運的機會。“因為我有文化,也能說會道,有一次一位領導勸我去縣里的幼兒園教書,另一次是要我去小學做代課老師,但當時因為要照顧女兒,就錯失了機會。”

  直到1972年,32歲的楊本芬才以臨時工的身份進入銅鼓縣汽車運輸隊工作。雖然進城了,家裡養了三個孩子,生活同樣清苦。

  楊本芬的工作主要是調度貨車,為了每天多賺四毛錢,她爭取到給貨車加油的工作,白天晚上都忙個不停。

  幾年後,工作積極認真的楊本芬升任科長,負責在倉庫管理螺絲、鋼板等汽車配件。再後來,運輸隊響應改革開放號召,由貨運發展到客運市場,楊本芬承包經營了車隊倉庫,從國企小科長變成了別人口中的“楊老闆”。楊本芬為人和善,別人上門要幾顆螺絲等小物件,她從來都不收錢,結果即使是來聊天的人最後不買點東西都不好意思離開。

楊本芬的新作書稿。(《中國新聞》記者 王昊陽 攝)
楊本芬的新作書稿。(《中國新聞》記者 王昊陽 攝)

  三年後,楊本芬為照顧遠在南京的外孫,提前辦理了退休手續。楊本芬的二女兒章紅是一名作家,定居南京。

  楊本芬的寫作之路正是在照顧外孫期間開啟的。“(女兒的家)屋裡到處都是書,我在照顧外孫時也看了很多書。有一次看到門外一個小女孩在玩水,回憶起自己的童年,回憶起母親。就想寫一些關於母親的故事。”

  她最開始用手稿創作,塗塗改改到最後,字也看不清了。後來她用電腦寫作,女兒把她的文字發到網上,收穫不少鼓勵,並被出版商看中。

  在楊本芬出版的前兩本小說里,苦難是人生的底色。經曆過少時的艱辛,那些記憶深深地烙在心裡。“書里寫的都是我熟悉的人和事,講述他們的善良與堅韌,微小與脆弱,我很想念他們,記錄下那段曆史時光里的小小人物,真實生命,把他們留在書里。”

筆耕不輟 新書講述女鄰居的“生命之重”

  “走紅”是楊本芬執筆之初沒有料想到的。很多讀者在網上留言,有人說要把書拿給父母和孩子一起讀,有人說這本書讓他們想起自己的媽媽和奶奶。楊奶奶很感動,“我用文字留下一些真實的故事,能讓大家有所啟發,引起共鳴,這就是最大的價值吧”。

  她的第三本書《我本芬芳》以自己為原型,“這本書講述了人們對婚姻的困惑,很真實,很煎熬。婚姻中的兩個好人卻都不幸福,這種情況在現實中很普遍,希望我的作品能給大家帶來一些啟示和一些改變,希望更多人能善待女性,愛護家庭,彼此珍惜。”

  楊本芬雖至耄耋之年,依然身體硬朗,思維敏捷,只是近幾年因膝蓋做了手術,經常疼痛,所以難得出門。老伴兒身體抱恙,請了護工照料。寵物犬“毛毛”經常粘在身邊,相伴多年。

  談到一生中感覺最幸福的事,楊本芬說,一是弟弟考上了大學,二是自己的3個兒女也考上了大學,“他們都成材了,我很欣慰”。她起身拿出一張兒女的合影,雙手抱住,用溫和的話語,慈愛的眼神,詮釋著自己的幸福。

  “生活是有矛盾的,有困惑的,我們要勇敢面對。”楊本芬說,以前生活很艱難,在苦難中堅持,就能看得到希望。走過苦難,終會迎來幸福。

  讀者的認可與鼓勵,讓楊本芬有了更多創作的動力。“我最近正在寫一部新的作品《生命之重》,講述以前一位女鄰居阿梅的人生故事。”

  質樸的語言,真實的故事,真摯的情感,是數萬名讀者給予奶奶作家“五星好評”的原因。或如楊本芬所言,在曆史的長河中,小人物的命運沉浮,如同一朵不起眼的浪花,終將消逝,她將他們記錄下來,希望能給人帶來一絲慰藉。因為每個真實的生命,都值得被書寫。

  (完)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽