新京報：世界盃開幕在即：另一種“文明”在此複蘇

▲11月19日，卡塔爾世界盃國際足聯球迷廣場啟動儀式上，無人機在進行表演。圖/新華社

　　就在今晚，卡塔爾世界盃即將拉開大幕，一股“濃到化不開”的激情即將籠罩在世界上空。

　　狂歡的世界盃，曆來處在人文的視野與測度之外。所謂人文的視野，指的是文史哲、自然科學與社會科學這類我們熟知的人類文明，它們源起於農耕時代，以千年的曆史來度量與更新自身。而世界盃呼應的，卻是以萬年為單位的時空。

　　這就難怪，四年一度的此刻，我們只能將世界交予世界盃，讓另一種更悠久的“文明”在此刻複蘇。

　　再現人與世界最樸素樣貌

　　一個多月前，諾貝爾生理學或醫學獎在瑞典揭曉，研究古人類基因的遺傳學家斯萬特·佩博獲此殊榮。古人類基因與世界盃，這看似毫不相關的兩件事，卻可以彼此給對方作出註解。

　　斯萬特·佩博一生致力於探究人在世界里的起源與演化問題，曾成功測出數萬年前的古人類DNA序列。這是科學非常浪漫的地方，它穿越幾萬年的時光，試圖去回看我們過去的模樣。

　　而世界盃則是另一種方式，它以一種靈光乍現的還原方式，來再現人與世界最原始的激情和最樸素的樣貌。

　　即使經曆了農業與現代文明，我們大書特書的曆史與文明仍將在此靜默。這是它們的盲區，世界盃映射的是“曆史的斷裂處”，斷裂的另一邊是我們最初的樣子。那是狩獵採集時代里，數百萬年的經驗與記憶。它在人的身體里同樣頑固得“濃到化不開”。

▲11月12日，多哈街頭足球氛圍漸濃。 圖/IC photo

　　相比世界盃的方式，科學也有它的不足之處。據說，如果把古人類基因序列印成一本書，每頁印3000個字母，也需要印200萬頁。而在世界盃里，我們卻可以通過肉眼可見的方式，觀看到與古人類最接近、也最具活力的人類樣本。

　　世界盃賽場上的草坪內，進行著現今最類似於數萬年前的人類活動，這比DNA序列來得更直觀和震撼。我們為什麼狂熱於世界盃？不就是因為它像時光機一樣帶人穿越，人在時光隧道中幸福得眩暈和迷離。

　　據世界盃官方公佈的直播機位規劃，在每一場比賽里，都將按同等規格部署約40台攝像機，它們落位在球場各個角落，展開近乎十面埋伏的視覺追蹤。這其中，有訊道攝像機、可攝像的無人機、航拍直升機、全景景觀機、超高速攝像機和電影機。

　　它們都將對準一塊由白線劃定，長105米、寬68米的草地，然後肅穆靜候裁判的一聲長哨。

　　用人類行為學家的眼光來看，比賽中，“雖然表面上球員們似乎在激烈戰鬥，但他們的意圖並不在消滅彼此，而只是越過對手，將球射向球門，以完成象徵性的獵殺”。足球以遊戲和充滿儀式的方式完成對往昔的回味。

▲11月19日，葡萄牙隊球員克·羅納爾多（右）在訓練中。圖/新華社

　　讓我們重新從“多”聚為“一”

　　“力和力在嬉戲，力在此處聚積，同時在彼處削減，就像翻騰和漲潮的大海，永遠變幻不息，它有潮有汐，由最簡單到最複雜，由最靜、最僵、最冷變成最熾熱、最粗野，然而又從充盈複歸為簡單。”

　　在哲學家的這段話裡，足球場內的比賽，展現的是人在世界中的元氣淋漓。

　　世界盃64場比賽中的每一分鍾都密實華麗，自然天成。場上的球員們展示生命，不通過語言與文明，而是直接通過生命本身，他們化為了肢體凝成的澎湃風景。

　　一粒粒精彩的進球，一個個舒展的動作，都在喚醒我們的深邃情感。難怪加萊亞諾說，“當精彩足球真的發生時，我對奇蹟充滿感激，不管是哪支球隊、哪個國家表演了這美麗足球，我都毫不計較”。

　　當一群人奔跑在草地上，那也是人與地球最初始也最浪漫的時刻之一。沒有水泥瀝青和各種地板的隔閡，腳底直接紮根在土地上，關節和肌肉可切實感知到鮮草的柔韌與軟糯厚實的土壤，人與世界曾有過百萬年這樣的親密接觸。

▲11月19日，阿根廷隊球員梅西在訓練中。圖/新華社

　　本屆世界盃的參賽球隊漂洋過海，來自世界各地。而古遺傳學已用大量事實證明，現代智人大約在6萬年前走出非洲，然後混雜遷徙，才逐漸擴散到世界各地。也就是說，往前推6萬年，人類本來是一家。

　　原來“四海之內皆兄弟”並不是文學憧憬，而是一個事實；所謂的人類命運共同體，也不是被建構的概念，而是我們本來就命運共同。

　　這32支球隊，映射著這世界32種不同面相。世界分叉多元的曆史與現實，自有其坎坷的源流，而這32家遠親將在此展演與訴說各自的家常與曆史傳奇。

　　當初我們從“一”分為“多”，而今又從“多”聚為“一”，世界盃是這樣一個關於人與世界的浪漫寓言，我們本就命運與共紮根在同一片大地上。

　　撰稿 / 牛東平（媒體人）