世界盃最大的意難平，非他們莫屬

　　2006年7月9日，德國柏林。世界盃決賽在奧林匹克球場舉行，意大利隊戰勝法國隊，奪得冠軍。

　　看著巴西、法國、德國、阿根廷、西班牙、英格蘭等往屆世界盃冠軍球隊逐鹿卡塔爾，意大利球迷的心情也許有點複雜。藍衣軍團已經連續兩次沒有打進世界盃決賽圈，2014年參加巴西世界盃時甚至沒能從小組賽出線，這支球隊怎麼了？

　　作者 | 餘泓陶

　　卡塔爾世界盃兩輪戰罷，阿根廷和德國先後爆出了大冷門，被兩支亞洲球隊——沙特和日本——完成逆襲。雖然他們在第二場比賽的表現有所回升，但目前依然沒能提前確定出線資格。如果不想在小組賽結束後便早早地打道回府，兩支傳統豪強都必須要在最後一輪的時候奮力死拚。

　　而比阿根廷球迷和德國球迷更揪心的，大概只有意大利球迷了，今年，他們連自己主隊的身影都看不到。

　　今年世界盃，有網友調侃說：“第一天亞洲冠軍輸了，第二天非洲冠軍輸了，第三天美洲冠軍也輸了。你問歐洲冠軍在哪裡？他們來都沒來！”

　　更絕的是我們國足球迷的吐槽：“足球的崛起不是一朝一夕的，日本效仿五星巴西，他們請來巴西教練，歸化巴西球員，結果年年進世界盃；中國隊也想如法炮製，效仿四星意大利，請來里皮、卡納瓦羅、卡佩羅等意大利人做主教練，最後成功地讓意大利隊進不了世界盃！”

　　連續兩屆無緣世界盃舞台的意大利隊，似乎成為了球迷們在茶餘飯後調侃的笑料。

2021年8月31日，意大利。歐洲盃奪冠後，意大利隊足球技術總部更新照片牆，展示隊伍一路成就。/視覺中國

　　中國人的意大利足球情結

　　在中國，一直有著一大批意大利隊粉絲。對於很多中國球迷來說，世界盃有意大利隊，才是一屆完整的世界盃。

　　1982年的世界盃轉播，是中國第一次直播世界盃足球賽，大多數中國人在當時才首度感受到這項世界第一運動的魅力和震撼。

　　那一屆賽事，奪冠的正是意大利。

1982年奪得世界盃冠軍的意大利隊。圖/WIKI

　　隨著彩色電視機的普及，上世紀八十年代末，央視首開轉播歐洲職業足球聯賽之風，意甲在1988年成為了最早被引入國內的歐洲足球聯賽，然後就是1990年那個經典的意大利之夏。

　　國內大量的足球迷就是在這段時間內由意甲聯賽培養起來的，每逢賽季，週末守在電視機前觀看意甲比賽直播成為了中國球迷的日常。

　　意大利足球，從此成為了中國球迷放眼世界不可或缺的一部分。

　　在那個時候，意大利的國家經濟同樣迎來了快速發展。那時候意甲聯賽的各支球隊里，彙聚了世界足壇大量的頂級球星，國際轉會紀錄絕大多數也是由意大利球隊所創造，意甲也因此被球迷們戲稱為“小世界盃”。

1984年，馬拉多納以690萬歐元的轉會費被巴塞羅那賣給了意甲的那不勒斯。圖/WIKI

　　從馬拉多納到巴蒂斯圖塔，從國米的“德國三駕馬車”到米蘭的“荷蘭三劍客”，從“憂鬱王子”巴喬到“米蘭王子”馬爾蒂尼，從羅納爾多到舍甫琴科再到卡卡等，這些叱吒風雲的意甲球星成為了中國球迷們的第一批足球偶像。

　　意大利國家隊的球員也擁有不少美男子，如馬爾蒂尼、內斯塔、因紮吉、托蒂、皮爾洛等人，他們深邃的眼神、帥氣的面龐，再加上亞平寧半島特有的憂鬱、優雅和神秘感，讓他們俘獲了不少女球迷的芳心，甚至被美譽為“男模隊”。如今即使很多球星已經退役多年，中國球迷還是唸唸不忘，時常關注他們的一舉一動。

2003年，馬爾蒂尼帶領AC米蘭奪得歐洲冠軍杯。圖/Soccer illustrated

　　Vivian是一名在上海為知名外企工作的女白領，她從11歲的學生時代開始支持意大利隊，至今已經超過20年。當初她就是被意大利球員的顏值和才華所吸引，從此一發不可收拾。

　　談到自己的意大利足球情結，她認為：“對我而言，可能是自己看足球和追星時那段熱血的青春吧，剛好陪著我的，就是意甲聯賽和意大利隊。因紮吉、馬爾蒂尼、維埃里、皮耶羅、托蒂、內斯塔都很厲害，傳球準、配合好，外表養眼。”

　　同樣來自上海的廣告策劃人Seven也是一名意大利隊的女球迷，她最鍾愛的球員是皮爾洛。她的姐姐則從小就迷上了巴喬。Seven表示，自己是從2002年的世界盃開始看球，被意大利的帥哥美男深深吸引，並逐漸被圈粉，開始關注意甲聯賽。而跟著足球，她還特意去瞭解了很多關於這個國家的文化和風土人情。

2016年意大利奪得世界盃冠軍後，皮爾洛舉起大力神杯。/視覺中國

　　在意大利球迷圈子內有一定影響力的羅鍇，則是某著名體育視頻平台的特約作者。他的父親也是一名忠實球迷，耳濡目染之下也讓他自小就受到了足球氛圍的熏陶。

　　“我是在2006年世界盃的時候，聽了黃健翔的經典解說而喜歡這支球隊的，而半決賽意大利打德國的經典一戰，更是從此徹底迷上了藍衣軍團。”羅鍇說，“我一直用文藝複興來形容意大利足球，有憂鬱，也有驕傲，而且還十分優雅。”

　　看著自己心愛的球隊連續兩次無緣世界盃，他們的心情都倍感複雜。

　　意大利足球衰落了嗎？

　　被譽為“小世界盃”的意甲聯賽，近年逐漸式微。

　　根據足球權威數據網站轉會市場在今年7月份公佈的世界足球聯賽價值排行榜，英超聯賽高達91億歐元遙遙領先，西甲聯賽48億歐元緊隨其後，而意甲只能以45億歐元位列第三位。

　　在商業價值上，意甲與英超、西甲等聯賽的差距也越拉越大。2022/2023賽季是英超轉播版權的新三年週期，國內轉播費高達51億英鎊，比前一個週期上漲13%，而海外轉播權更是上漲30%，以53億英鎊超過了本土轉播收入。相比較之下，意甲官方將2021—2024年電視轉播權轉讓的價格，僅為每賽季8.4億歐元。

　　羅鍇認為，意大利足球的下滑是多方面的原因所造成的，最主要的癥結是環境和改革。Seven也提到了類似的問題——青黃不接。

尤文圖斯主場——安聯球場。圖/@forzaq8 from kuwait

　　國內年輕球員成長緩慢導致了意大利足球的下滑，現在能夠在意甲聯賽三大傳統豪強AC米蘭、國際米蘭和尤文圖斯陣中佔據主力位置的意大利本土球員，寥寥無幾。

　　儘管意大利在去年成功奪得了歐洲盃的冠軍，但本土球員的價值似乎仍然得不到重視。本賽季意甲第一輪的比賽中，所有出場球員里只有32%是本土球員，在一些重要的比賽中，場上甚至只有一兩名意大利本土球員。上賽季的意甲聯賽冠軍AC米蘭，本賽季更是曾多次在球隊的首發陣容中出現過11名首發球員分別來自11個不同國家的境況。

　　其實，意大利青訓一直不差，每年參與足球的總體人口基數都有一定的增幅。但是在這個數字的背後，真正能夠進入職業聯賽的年輕球員的數量卻在下降，過去十年就減少了超過15%。

　　意甲這樣一個高度重視戰術熟練程度的聯賽，對年輕人的發展存在著天然的不友好，對本土球員的發展也不夠重視，因為他們熱血衝動、容易犯錯，比賽經驗比不上老將，這也就導致了因莫比萊、哲科、吉魯和伊布等多名已接近40歲的球員依然能夠佔據重要的陣容地位。

2021年7月11日，英國。2020歐洲盃決賽，意大利以比分4：3（點球3：2）戰勝英格蘭，奪得冠軍。

　　意大利足協主席格拉維納在接受採訪時，曾無奈地說道：“很遺憾，在我看來這賽季各支球隊留給年輕球員的空間依然會很受限制。其實一些在意大利很優秀、很有價值的球員已經開始吸引了國外俱樂部的注意，這說明了意大利是有人才的，或許只有國外的俱樂部反而才更懂得欣賞這些球員的價值。”

　　另外，意大利足球的改革問題也頗為突出。行政效率的落後和各種派系的爭鬥，導致基礎建設逐漸跟不上時代。無論是聯賽吸引力下降、青訓衰落，還是其他導致衰落的原因，深究起來，其實或多或少都與意大利的經濟形勢有著千絲萬縷的關係。

　　根據意大利足協的報告，意大利球場的平均使用年限已經超過60年，其中只有9%的球場是非公有的，俱樂部大多數隻是租戶。一座大型球場在意大利建設週期最長居然要十年之久，相比之下，歐洲其他國家最多也就需要三年。

　　球場老舊，造成商業收入的停滯不前；市場萎縮，無法促進球隊的投入和發展；年輕人流失嚴重，國家隊比賽舉步維艱……這些都導致意大利足球的競爭力進一步降低。

2012年歐洲盃四分之一決賽，意大利擊敗英格蘭，隊長布馮慶祝比賽勝利。圖/Ilya Khokhlov

　　意大利足球的未來，也不用太過悲觀

　　不過，羅鍇也表示：“與四年前無緣俄羅斯世界盃相比，意大利這次缺席世界盃更多是偶然因素所致。”

　　的確，除了實力，運氣也是足球場上永遠不能忽略的因素。

　　在他看來，“這一屆完全就是運氣問題，去年登頂歐洲盃和打破了國家隊不敗的世界紀錄之後的驕傲自滿，讓球員產生了懈怠。（沒進世界盃）我認為這是一個單純的意外，意大利足球的底子和實力還是在的，體系也在”。

　　雖然藍衣軍團正處於更新換代的陣痛，隊長基耶利尼和主力中衛博努奇等重要球員也會逐漸淡出球隊，但在國內足球的發展中，他們並沒有失去方向。

　　Seven就分享了一個自己前兩年在意大利“朝聖旅遊”時候的故事：她去帕爾馬球場看球的時候，就看見很多爺爺輩的球迷帶著尚不識字的小朋友出現在看台上，還有屬於他們的長期固定專屬座位。雖然小朋友可能對足球還沒有清楚的認知和瞭解，但他們從小便受到了足球的氛圍影響。比賽結束後，孩子們還會衝到看台邊上，一直呼喊球員的名字，表達自己的支持和喜愛。

　　這個國家還是熱愛足球的，具備深厚的足球文化和底蘊。意大利人的精神品質也沒有丟，這種精神品質正是他們俱樂部和國家隊戰鬥力的重要保障。

　　所以，關於意大利足球的未來，也不用過於悲觀。

意大利U21足球隊參加2020/2021歐青賽。/視覺中國

　　如果說四年前無緣俄羅斯是意大利足球的至暗時刻，現在缺席卡塔爾世界盃，也不過是前進路上的小趔趄。意大利並不缺少優秀的球員，從2017年起，意大利青年隊在多項歐洲青年錦標賽和世界性賽事都打進了四強行列，證明他們的根基還在，人才儲備還在。

　　意大利的足球風格並非守舊或者一成不變的，他們既可以憑藉與生俱來的防守意識與對手拚殺，也可以用流暢的傳控配合來進行周旋。另一方面，意大利教練也一直處於世界足壇的頂尖水準，安切洛蒂、曼奇尼、薩里、阿萊格里、孔蒂等人都曾在各大聯賽取得過優異的戰績。

　　去年意大利足協出版了《意大利足球報告》之後，對體育場的投資已被確定為意大利足球的重點工作之一。來自米蘭城的兩大豪門AC米蘭和國際米蘭就正在共同推進新球場的建設工作。

　　意大利足球的基本盤還在。雖然相比以前的實力，他們距離世界頂級已經有了一點距離，但下限仍然有保證，更多是在於歐洲準一流和一流之間的差別而已。

　　當然，如果想要再次衝擊歐洲盃、世界盃等大賽冠軍的話，藍衣軍團或許需要在制度上做一些實際性的革新。

2014年世界盃小組賽，意大利被烏拉圭擊敗。/視覺中國

　　四年之後，藍衣軍團能否捲土重來？

　　沒有了意大利的世界盃，中國的意大利球迷們依然會關注，但心情卻截然不同。

　　羅鍇和Vivian的感受非常類似，可能隨著年紀的增長，對足球場上的失望和不如意也變得淡定了。他們均表示：“意大利無緣世界盃，自己就純當一個看客，隨便看看熱鬧，沒有太多的期待。”

　　Seven感覺突然就像“咦，世界盃開始了嗎？”，自己只是在朋友家裡擼貓的時候，會把比賽當作背景音樂打開放一放，並不會特別在意進程和結果。

　　足球就是這樣，足球已經成為了他們生活中的一部分，已經成為了一種習慣和情感的連接。雖然它不可能永遠如想像中的那麼美好，永遠不知道驚喜和意外會在何時到來，但始終會陪伴左右。

　　2006年的世界盃賽場，深陷“電話門”醜聞漩渦的意大利國家隊，曾在重壓之下爆發出驚人的力量，一舉奪魁。

　　去年的歐洲盃舞台，也沒有誰能夠想到這樣一支連2018年世界盃都無法晉級的球隊，可以在短時間內涅槃重生，時隔15年之後再度取得大賽的冠軍，重新站在足球世界的中心。

　　但意大利就是這樣的一支球隊。

　　四年之後的世界盃，不妨一起期待意大利國家隊的登場，期待亞平寧半島的藍衣軍團再次衝擊大力神杯。

　　作者 |餘泓陶