50歲這年，沿長城奔跑

在樊龍智專注跑步的23年里，今年的長跑最為特殊。他要從山海關出發，只帶一位助手、一隻貓、一輛補給車，用100天左右的時間，沿著明代外長城的軌跡前行，一直跑到3000多公裡外的玉門關。

路程充滿未知，但從冒出想法到9月17日開跑，50歲的老樊只用了一週左右。

沿長城奔跑的樊龍智。受訪者供圖

他是戶外運動發燒友，同時也是“黑龍江冰上馬拉松”“環青海湖超級馬拉松”等賽事的組織者，有著豐富的馬拉松賽事經驗。憑藉這些，他從大海之濱起步，循著山巒上長城邊牆和城墩的指引，用雙腳一路跨過連綿青山和黃土高原，穿越沙漠和迷霧，掠過廢棄的礦場和古樸的村莊，從9月跑到12月，直到樹葉變黃飄落，朔雪灑落戈壁，風也更加狂猛凜冽。

12月9日，樊龍智與他的貓咪小妖在甘肅嘉峪關懸壁長城處合影。受訪者供圖

一路上，不同地段的長城以各種姿態在他眼前伸展。燕山長城巍峨，陝北長城蒼涼，有的門樓壯美、保存完好，有的則在自然的打磨中沒於黃土。

許多村寨因為長城而形成，人們世代居於此處。一路上，老樊從許多樸實熱情的村民那裡收穫感動，他與守邊人的後裔交流，跟走南闖北的養蜂人攀談，見識了遼闊天地，也領略了潛藏在鄉野間的巨大精神能量。

他將這趟長跑稱作“探索大地精神的尋根之旅”，看成是“與山河歲月進行一次關於生命的對話”。到12月18日，他已經在長城沿線奔跑了93天，對他來說，長城已經不只是古代建築，而是鮮活的世界，是橫貫過去、此刻和未來的“故事流”，在這連綿往事的河流里，他也成為其中一滴水花。

樊龍智在9月17日出發前計劃的長跑線路。受訪者供圖

儘管奔跑過程中，他遇到過不少波折，但已經奔跑到甘肅張掖的老樊，從未想過放棄。他渴望繼續翻越山梁、穿越沙漠，去更遠的長城。

以下是樊龍智的講述：

臨時起意的決定

很多人覺得沿著長城跑過半個中國是個壯舉，需要長時間籌劃，但事實上，從冒出想法到出發，我只用了一週左右。

這要從我的職業說起。

我曾是專攻戶外運動的體育記者，為此，之前跟體育毫不沾邊的我，也開始進行各種戶外運動，成為民政部緊急救援中心山嶽救援隊隊員，參加過汶川地震救援。

離開媒體後，我走上創業之路，陸續組織過很多賽事，尤其是具有極限挑戰性質的超級馬拉松比賽。但2022年這一年，我組織的馬拉松賽事全都延期了，包括一場策劃良久的“萬里長城超馬行”——7天7場馬拉松，打卡長城七大關。

整整大半年，我沒做成任何事，每天帶著沮喪的心情，繞著家附近的公園跑步，一圈、兩圈、三圈……即便上半年跑了3000公里，我還是覺得這樣的生活看不到底，跑步也失去了意義。

跑步中的樊龍智。受訪者供圖

賽事辦不了，我自己去跑不行嗎？至少路徑是往前的。有天晨跑，這個想法突然闖進腦海。長城沿線大約3000公里，以我的體能，每天跑30公里左右可行。

最難的是怎樣做好沿途的每日保障。

因為有多年戶外經驗，積累了不少保障心得，也對沿途情況粗略瞭解，我並不擔心物資的配比，只是需要一位保障人員，不僅要開車技術好、溝通能力強，還得懂得馬拉松運動規律，具有戶外經驗，能熟練搭建營地，最好會運動理療，此外還要愛貓——我準備帶上5月份在山東收養的流浪貓“小妖”。

小妖只有幾個月大，天性好動、好奇心強，之前我將它從山東帶到北京，再帶它自駕遊玩，一路幾千公里，它都適應得不錯，很有“戶外貓”的潛質。這次路程漫長，小妖的陪伴會對我起到心理疏導作用，再加上擔心它和家裡其他貓打架，我決定帶上它。

出發前，樊龍智抱著小妖與滿載物資的保障車合影。受訪者供圖

就這樣琢磨了3天，我找到朋友Tina說起這個想法，她很爽快地答應下來，我也鬆了口氣。接下來的5天，我們便著手訂購物資。運動功能食品、跑步裝備、露營裝備、電子設備、小妖的物品……我的小吉（吉姆尼車）里裡外外被塞得滿滿噹噹，是時候出發了。

從東到西

9月17日8點，我從山海關開跑。

出發前，我們就確定好路線：主幹線是明代外長城，因為線路最為清晰；以沿長城的公路跑步為主，因為很多地段的長城或斷開，或在山樑上，不適合跑步，也很難找到路通上去；終點定在玉門關，這裏雖不屬明長城，卻是中國古代文化史中最厚重的一筆。

開跑前一天，我們還在當地入住的酒店發現了《明長城考實》原版書，酒店負責人知道我們需要，爽快地送給我們。有了書和地圖，我們又對路線細細規劃一番——從河北秦皇島的山海關出發，一路向西，途經北京、天津、山西、陝西、寧夏，最後抵達甘肅玉門關。

樊龍智拍攝的燕山段長城。受訪者供圖

大部分時間，行程還算順利。

黃河、灘塗、沙漠、戈壁……都在我們身後遠去。鹽州古城、安定堡、石嘴子、雙龍石窟……一處處地圖上、資料里的地名和景觀，已經留印在我們的腦海里。

我跑過石子路、柏油路，跑過河道、堤壩，跑過無定河畔柔軟而有彈性的草地，聽草稈輕微折斷的軟脆聲音，跑過被陽光曬熱的灰土，鼻子裡都是乾燥的塵土味。

到12月18日，我已經行進了2000多公里，完成河北（少張家口段90公里）、天津、北京、陝西、寧夏及部分甘肅範圍內明長城段的奔跑目標。

這些長城各有特色。

在燕山段，長城如莽莽巨龍盤桓在崇山峻嶺，高大、威猛、堅硬，我需要攀爬很久，才能觸摸到長城的牆體。

河北徐流口長城連綿。受訪者供圖

可到了陝西段，長城就變得親切自然，觸手可及，它們大多因地取材，由黃土夯製，長久屹立在高原的北風中，為像我一樣的旅人指明方向，無論古今。

斜陽里的墩台雖然殘破，但壯觀依舊。受訪者供圖

陝北是立體的，也是豁達的。

公路與下方河道只有一步之距，路掛在坡坡上，房子建在坡坡上，田地或在房子腳下，或在頭上。

有次我跑著跑著，路上只剩下我一個人，面對眼前的大坡坡，和無窮無盡的溝溝壑壑，忍不住想扯著嗓子吼兩聲，憋紅了臉，喊出個“蘭花花”來。可在城市、在平原，我就沒有那股氣，也吼不出來了。

我跑了一路，最終繞到一處平壩，剛才跑過的溝溝壑壑，全都彙聚到壩子下面。連綿的土溝土台，如同壯闊大海，盡收眼底。夕陽下，高聳屹立的墩台霸氣威武，守護著綿延數百公里的秦川大地，有種蒼涼的壯美。

立體的陝北。受訪者供圖

經過寧夏鹽池縣的時候，我被驚豔了。

這裏的城牆高大，門樓巍峨，在修舊如舊的基礎上，有一段竟然把古城牆保護在玻璃幕牆裡，既讓遊客看到古城牆的真實面貌，保護了遺蹟，也增加了古城的現代感。

出城就是長城景觀大道，一直延伸到40多公裡外的英雄堡，長城就在路旁蜿蜒而去。在中途十六堡附近，高崗上有五座連續的城墩，保存相對完好，城墩下鋪設了木棧道，還搭建了幾個高台，遊客可以登高觀覽牆體。

樊龍智在寧夏長城景觀大道。受訪者供圖

到了寧夏中西部一帶，長城的保護就隨意起來，有的墩台沒有圍欄和保護的碑石，風化十分嚴重。

在曆史中穿行

這趟行程，我們結識了不少沿線村莊的村民，印象最深的就是秦皇島市板廠峪村68歲的村民、長城保護者許國華。

400多年前，在戚繼光的帶領下，一支由義烏將士組成的軍隊北上修築長城，在長城腳下聚居成諸多村落，板廠峪村就是其中之一。作為義烏兵的後裔，許國華投身古長城保護工作20年，建立文化展館、收集整理文物、宣講長城故事。

在幾十公裡外的界嶺口村，我們又遇到了村民楊曉誌，他同樣是守邊人的後人，也同樣是長城保護誌願者，常常義務為遊客做嚮導，仔細講述界嶺口長城的自然、人文曆史，農忙時也不例外。在他們身上，我看到了發自內心的責任感，也看到長城在幾百年後，依然影響著世代子孫和這片土地。

和許國華、楊曉誌一樣，住在長城沿線的村民，說話痛快，做事也痛快。

收花生的漢子、放羊的老人和騎行的兄弟，都樂嗬嗬地回應我的問候，有人主動招呼我們摘棗，有人熱情地為我們指路，還有走南闖北的養蜂人和我們分享經曆。在唐山市遷西縣擦崖子村，村民毫不掩飾對我們這些生面孔的好奇，不停地問這問那。

這是座頗具時代色彩的村落，巨幅“農業學大寨”的標語橫亙在高大山體之上，隨處可見上世紀六七十年代的建築，不少建築，諸如高架水渠、民居房子，都用磚石在表面砌出建造時間。

唐山市遷西縣擦崖子村還保留著老建築。受訪者供圖

我穿過這些村寨，彷彿穿越了遙遠的曆史，時間只是在這裏緩緩淌過。家門前的溪水嘩嘩流去，有的村民就在水邊浣洗。露天的草地上搭著戲台，演員們在台上畫臉扮裝，老人和小孩坐在台下，一臉享受地聽著暖場戲曲，和著節奏慢慢晃動。我這個久居城市的人就這樣被“擊中”了，而這隻是唐山清河沿村的一個普通下午。

到了西北，景緻就不再只有田園刈麥。

我曾探訪過許多西北的民間廟宇，有的已經荒廢，一把破鎖頭隨意別在門栓上，有的壁畫極盡精美，有的則仍在祭奠戰死沙場守關的先輩。

當我跑到榆林新城梁時，感覺路面上粉塵開始增多，轉過一個彎，便見到了一個巨大的工礦區，路過的卡車席捲著黑褐色的旋風呼嘯過來。第二天到新城川，滾滾煙塵依舊，當天26公里跑下來，我的耳朵、眼睛、鼻子甚至襪子裡，全都落滿灰塵。

後來在寧夏石嘴山段時，我又有兩天在霧霾中奔跑，這讓我頭疼、咳嗽，跑步的心率經常突破180次/分鍾，那也是我第一次在跑步中不斷停下，降低心率。

在陝北奔跑時，樊龍智的身上、鞋里，全都落滿灰塵。受訪者供圖

我如果沒有一路靠雙腳跑下來，或許永遠都不會見到這些景緻、遇到這些人物。這些烽火曆史中留下來的古蹟遺址，時常讓我覺得，在與長城上揮灑熱血的古人完成一場對話。

他們或許同我一樣，以類似的速度走過長城，走過我腳下的路，而長城始終在那裡，見證著來來往往的人群、車輛和曆史進程。

對我來說，長城就像一道河岸，往事從它身側流過，衍生出的新事又不斷裝點著它，我沿長城奔跑，也如一滴水花，和曆史一起向未來奔湧。

考驗

按照計劃，我每天要跑30公里左右，日複一日，這對人的身體素質和毅力，都是極大考驗。

9月17日出發之後的十多天，天氣和溫度都不理想，有時下雨，有時起風，更多時候是暴曬。因此在開始階段，我以前的馬拉松經驗失靈了，曾經跑50公里都不需要做理療恢復的我，最終在肌肉痠痛面前認慫，只能乖乖接受定時拉伸，常常痛得忍不住大叫。

這是必須經受的曆練，一旦我對身體狀態放鬆警惕，後續計劃就會受到影響，為此，我必須保持最好的競技狀態，不發飆、不冒進，跑步時都會穿著壓縮褲，每天出發前，還會在膝關節和踝部打上肌效貼，只用平時百分之五六十的力氣跑步，跑完就脫掉鞋子放鬆。洗過澡後，我還會根據肌肉和關節部位的反應，塗上運動冷凝膏或者紅花油。

跑步後，樊龍智會脫掉鞋子放鬆。受訪者供圖

我每天嚴格遵循著固定日程，一般在淩晨三四點起床，把前一天錄下的沿途視頻剪輯好，再睡到七點左右，做跑前準備，在下午四五點鍾，完成當天的里程目標。晚餐是一天中最閑適的時間，我會來上一點啤酒，與同伴暢聊，飯後或是看書或是記錄所感所想，直到九十點鍾，困到手機砸在臉上。

跑到第7天，我的身體已經基本適應運動強度和節奏，跑到20多天，我已經很少能感到關節或者肌肉有異常。當你忘了身體的各個部位，身體就是最健康的狀態。

這一路上，我只生病兩次。

第一次因為跑完沒及時穿厚衣物，有點發燒，但第一時間吃過藥並加強保暖，很快就恢復了。第二次我和小吉一起“病倒”。它的後輪總是發出“噶噠”的聲音，維修師傅說是輪軸承出了問題，得從外地快遞配件，我則是嘔吐、胃疼、拉肚子，典型的急性腸炎症狀。

因此11月12日—11月14日這三天，我只能一邊休養，一邊等車修好。

胃不疼的時候，樊龍智開了瓶黃桃罐頭吃了幾口，這是他的“治病神藥”。受訪者供圖

除了生病，我的計劃也被疫情打亂過。

跑到十幾天的時候，我放棄了天津薊縣段的幾公里，後來到了第26天，結束在北京區域長城的奔跑後，又不得不暫時放棄90多公里的張家口段長城——燕山山脈最後一段明長城——以及山西段明長城，連夜駕車1300多公里，花了26小時，最終抵達陝西榆林。

整整一晚，我們睏倦、狼狽又沮喪。黑夜裡沒有車，高速公路就像一條冰凍的河，進入榆林市時我特意看了下運動手錶，往常平穩的心率，因為熬夜、緊張、興奮、連續駕車，飆到123次/分鍾。

10月12日，樊龍智與Tina從陝西榆林市前往府穀縣，途中遇到車隊。受訪者供圖

12月7日在甘肅白銀景泰縣，我們再次因為當地防疫政策被拒絕進入，不得不改變計劃，先從西邊的嘉峪關出發，自西向東完成這段線路。

人生就是這樣，無論設想多麼完美，計劃得多麼周密，總是處處充滿意外，處處留有遺憾。

生命的樂趣

一個人的跑步更加自由。有時看到有趣的內容，我就會停下來，可能只是端詳一頭驢，也可能只是觀察一隻鳥，實在跑得無聊，我也會唱唱歌、背背詩，放空大腦，想一些不著邊際的事。

樊龍智路遇陝北放羊人。受訪者供圖

只是奔跑久了，見的人和事多了，我的感官會不由自主地變得敏銳，思緒也愈加紛雜。

在陝北期間，我家的另一隻貓球球去世了。沒過多久，我又在一處車來車往的公路里程牌上，發現了一隻失去生命的大橘貓。這讓我不自覺地更多思考人、生命和自然規律。生老病死我無法把握，只有穩住當下，邁出每一步去向前跑。

許多人都勸我中途放棄，有陌生網友，還有偶遇的路人，但我決不會停下腳步。我在毛烏素沙漠看見過一個路牌，上面畫著斜坡的標誌。我想這也是人生的寫照——不斷爬坡成長、休憩，再繼續爬坡向上。

當一切都局限在毫無生氣的重複時，生活的樂趣也會消失，只有不斷變化，翻越山丘，才有生命的樂趣。

樊龍智進入毛烏素沙漠後看到的路牌。受訪者供圖

每天，我都會收到好友和親人的鼓勵關心，雖然奔跑在陌生的地方，依舊覺得溫暖踏實。

在這90多天里，小妖也成長了。

起初它很緊張，第一天下車以後，不敢伸直腿，謹慎地貼著地面走。現在，它可以信步走在長城城牆不足五釐米的磚牙上，絲毫不怕下面是十幾米高的峭壁。我們在路邊休息時，大卡車、摩托車轟隆隆地駛過，它也敢伸著脖子瞅。

趴在車窗上的小妖。受訪者供圖

在寧夏跑的最後一天，小妖在騰格里沙漠的干河床里玩，眼神透著霸氣，走起路來虎虎生風，面對未知的草叢，也毫不遲疑地穿越騰挪，似乎世界在它腳下。

那一天，我看到鵝喉羚經過濱河大道，百隻水鳥撲打雙翼，優雅盤旋，似乎在和我們告別。

離開寧夏，也意味著旅程也要進入下一階段。剩下的近1700公里的路程，正等著我的到來。

新京報記者 左琳

編輯 劉倩 校對 盧茜