腫瘤患者的“新冠之戰”

乳腺癌患者王可可在化療後的第二天，“陽了”。

在此之前，她對感染新冠充滿不安：腫瘤患者是否更容易感染新冠？化療期間發燒了怎麼辦？去醫院檢查感染了怎麼辦？哪家醫院收治陽性腫瘤病人？疫苗到底要不要接種？

趙晨陽的母親，為了定期完成肺癌晚期的化療，“每次去醫院心裡都很忐忑”，又不得不經常去醫院。在12月份，趙晨陽母親也“陽了”。

這些腫瘤患者屬於免疫力低下的脆弱人群。由中國抗癌協會腫瘤支持治療專業委員會發佈的《新型冠狀病毒肺炎疫情期間實體腫瘤患者防護和診治管理相關問題中國專家共識（2022版）》明確指出，實體惡性腫瘤患者新冠病毒感染風險、感染後的重症率及死亡率均高於正常人群。

感染新冠後的高燒及可能的併發症、醫療資源緊張無法按時治療等，令腫瘤患者及家屬面臨著生理和心理的多重壓力。

如何保證這些脆弱人群，12月17日，在2022年中美臨床微生物學與感染病學高端論壇上，國家傳染病醫學中心、複旦大學附屬華山醫院感染科主任張文宏教授表示，對於脆弱人群，首先，一旦感染如有症狀要給予充分的藥物治療；第二，建議他們充分地接種疫苗；第三，在大流行期間對他們形成一個反向的保護，避免病毒進入他們生活的空間。

12月13日，趙晨陽的母親退燒後，在家曬太陽。受訪者供圖

因為未知，所以焦慮

今年9月初，45歲的王可可剛剛完成乳腺癌手術，開始進行為期8個療程的化療。她的指甲和皮膚在化療藥物的刺激下慢慢發黑，頭髮也不停地掉，口腔潰瘍也時常發生。王可可知道自己的免疫力低於常人，可能更容易感染。因此，她尤其注意防護。

但在第四個療程的化療後第二天，王可可還是“陽了”，她把自己新冠陽性的經曆記錄在社交媒體上：

12月8日，化療後的第二天，喉嚨干癢、打噴嚏、流鼻涕，不發燒，有些頭暈犯困，“大概率中招了”。

12月9日，抗原檢測顯示陽性，持續低燒，體溫徘徊在37.4～38.4℃。這天喝了大約4L水，跟主治醫生溝通後，喝了一袋感冒靈衝劑，又睡了一天。

12月10日，退燒了，稍微流鼻涕。喉嚨能咳出黃色黏稠的痰。身上依舊沒有力氣，沒食慾，沒有再吃退燒藥，繼續多喝水。

12月11日，基本不難受了，除了沒食慾，其他狀態都恢復了。沒有食慾可能是之前化療結束後的正常反應。

12月7日，優化落實新冠肺炎疫情防控“新十條”出台，王可可算是“放開”之後最早發聲的陽性腫瘤患者之一。在評論里，出現最多的聲音是“看到問題不嚴重，也就放心了”。這是王可可最初沒有想到的，好多人說從擔心變成釋然。

“因為未知，所以焦慮”。在王可可看來，雖然知道老年人、慢性基礎性疾病患者、沒有接種疫苗的人，是感染新冠病毒後可能引發重症的脆弱人群，但感染後身體會有哪些變化，日常可以做哪些監測，在過去三年，她都沒有看到很明確的解釋。過去，她總是非常擔心自己陽了，去醫院也是提心吊膽的。

12月7日，王可可在大興人民醫院的日間病房。受訪者供圖

同樣的焦慮，也出現在作為患者家屬的趙晨陽身上。

趙晨陽的母親今年60歲，是一位肺癌晚期患者，經常會喘不上氣兒。四年前確診肺癌後，一直在持續治療。2019年1月4日，趙晨陽的母親完成了手術，摘除了一個肺，術後半年吃靶向藥，再半年後開始化療。

11月底，趙晨陽回湖南老家陪上幼兒園的兒子，預期是等母親做完這個療程最後一次化療，也回老家，全家人一起在老家過年。

進入12月以來，母親幾乎沒出門。起初，沒有人覺得母親“陽了”。12月11日，趙晨陽母親出現了憋氣的狀況，這也是肺癌的常見症狀，趙晨陽早就為家裡購買了製氧機。頭暈睡不著覺也是這一天出現的，以往睡不著覺，母親會服用安眠藥。最近藥吃完了，也不敢去醫院買。

12月12日，趙晨陽接到母親的視頻電話，說自己很不舒服，她猜母親一定忍了幾天了。在她詢問後才知道，大概是從12月8日開始，母親咳嗽開始加重。而咳嗽、說話嘶啞本身就是肺癌的常見症狀，她們一開始並沒引起重視。

也是在12日上午，醫生通知有床位可以進行化療了，但趙晨陽的母親說自己出現了頭暈頭痛的症狀，諮詢是否需要延期治療，醫生判斷這可能是新冠陽性了。這時候，趙晨陽母親才反應過來，之前的不舒服可能是新冠陽性導致。

抗原檢測顯示兩道杠。趙晨陽心急如焚，但相隔千里無計可施。“當時母親的情況還沒有糟糕到必須住院，家裡也能吸氧。按照網上給的意見，如果你病得不重的話，你就不要去醫院排隊，在家裡面待著就可以了。”

但她又擔心作為癌症病人，如果血氧飽和度繼續下跌，該怎麼辦，趙晨陽做好了“最壞情況的應急預案”——她確定了離家最近的發熱門診，又找了新冠康複的朋友幫忙，拜託他只要母親情況惡化需要送醫院，請他立刻幫忙把母親和製氧機搬到車上。

更加脆弱的群體

在生病之前，王可可在一家影視公司負責IP運營，她覺得自己疫情三年來都處於工作焦慮的狀態。2020年春節檔前夕，王可可負責的一部電影在上映前一天宣佈延期，緊接著她需要迅速解決預售退票、廣告客戶延期等一系列問題。

不確定的市場環境帶來的直接後果就是工作時間緊張、工作要求高。由於突如其來的疫情，全國影院被迫“停擺”，壓力也傳遞到王可可和她所在公司，於是他們轉型開始做電商，“天天要去救火”。

今年8月，王可可在洗澡時無意間摸到乳房上有一個小疙瘩，不放心的她去醫院做了檢查，醫生當即告訴她那是“不好的東西”。現在回憶起來，今年5月確診的帶狀皰疹是在提醒她，該休息了。

王可可花了很長時間接受這個事實，她想不通，“為什麼是我”。

世界衛生組織國際癌症研究機構（IARC）最新發佈的全球癌症負擔數據報告顯示，2020年，中國新發惡性腫瘤患者457萬例。數量龐大的腫瘤患者，是新冠中的高風險人群。

由中國抗癌協會腫瘤支持治療專業委員會發佈的《新型冠狀病毒肺炎疫情期間實體腫瘤患者防護和診治管理相關問題中國專家共識（2022版）》明確指出，實體惡性腫瘤患者新冠病毒感染風險、感染後的重症率及死亡率均高於正常人群。

疫情三年，除了定期來北京做治療，趙晨陽的母親都待在老家湖南嶽陽，那裡幾乎沒有疫情。而在北京，趙晨陽的母親多數也待在家裡，“我們把她保護得很好”。

2019年初，趙晨陽母親確診肺癌晚期，並且癌細胞已經轉移到了其他臟器組織。家中也曾有親戚得過肺癌並治癒，母親並不覺得肺癌可怕，但“她認為轉移了就沒救了”。

隨著對惡性腫瘤認知度的逐漸提高，人們不再“談癌色變”。圖/IC photo

趙晨陽費盡心思瞞著母親，還把診斷報告中“轉移”的信息遮擋住了。直到母親去保險公司做理賠，需要診斷證明，她才知道自己真實的病情。但那時候她已經開始靶向治療，也就慢慢接受了生病的事實。

今年5月，北京暴發了一輪嚴重的社會面疫情。由於擔心路途上的感染，趙晨陽的母親在老家做了一個週期的化療，各項檢查指標均顯示惡化，其他部分器官有不同程度的癌細胞轉移，“老家的醫生說可能沒有更好的藥治了”。

她馬上接母親到北京，換了一種新藥，儘管藥物的攻擊性很強，但化療後的指標顯示這種新藥是有效的，母女倆再次燃起了希望。

疾病像一場戰役，趙晨陽全家上下最擔憂的就是感染新冠，“千萬不能陽，特別還是肺癌，要是轉成肺炎那不就完蛋了嗎？”身為醫生的姑姑也叮囑趙晨陽，要仔細照顧母親，“不能發燒”。

酒精、消毒液，在家裡囤得滿滿噹噹。趙晨陽很早就在網上購買了抗原，12月初，發燒類藥物放開管控，她也緊急購買了發燒退熱的藥物。

趙晨陽知道母親是一個心情很容易起伏的人，“隔幾個月要交代一次遺囑”。她發現母親不知道自己得了新冠時，並不是很慌，知道了以後，開始緊張了起來。

趙晨陽很堅定地跟母親說“你不要慌”，要是有問題，馬上就安排人接你上醫院。

保姆“半夜每隔一段時間就進去看看”。有一天晚上，保姆發現趙晨陽的母親忽然就不咳嗽了，“嚇壞了，就偷偷溜進去看，發現還在喘氣”，這才放心。

所幸12月13日早上，保姆告訴趙晨陽，她母親已經退燒了。

12月23日，趙晨陽的母親穿著全套防護服，坐高鐵回湖南老家。受訪者供圖

“新十條後”

每天做核酸、辦理入院手續、抽血、查心電圖、找醫生開處方、注射化療藥物……作為一名乳腺癌患者，王可可每兩週都要經曆一次這樣的流程。

12月5日本是王可可應該入院接受化療的日子。但是當天早上7:20，當她拎著必備物品準備去醫院時，收到醫生的消息，“有陽性病例，醫院封控了”。

這次化療已經拖了一週。當天早上王可可打了北京數十家醫院的電話，詢問住院條件、是否能為腫瘤病人辦理住院、是否有對應的化療藥物等。

而此時的北京正處於政策變化的過渡期，王可可所在的病友群裡，也充滿了疑問：醫院是否還收治腫瘤化療病人？陽性患者是否接收？需要核酸證明還是自測抗原即可？部分化療期的病人每週需要做PICC護理（經外周插管的中心靜脈導管，用於輸注刺激性藥物），哪裡可以做？去的話會不會感染？

正確的、清晰的信息，對腫瘤患者來說也是珍貴的醫療資源。12月5日，王可可曆經周折才找到一家醫院的日間病房可以接收化療患者，並且不需要核酸證明。她把這個信息分享在社交平台上，她建議一旦化療的方案確定，平時去的醫院沒有床位，可以看看其他民營醫院、二級醫院等。之後，她收到了以同樣的方式成功化療的病友發來的感謝消息。

12月7日，王可可在大興人民醫院的日間病房完成第四次化療。受訪者供圖

12月9日，國家衛健委在國務院聯防聯控機制新聞發佈會上指示，所有的醫療機構都要接診核酸陽性的患者，醫療機構不得以核酸陰性、陽性來區分來接診，完全出於醫療的需要進行接診。

政策下達後，不少醫院開始收治陽性病人，但王可可看到群裡的病友們並未因此鬆一口氣，反而感到擔憂——腫瘤病人本身免疫力就低下，更容易感染。但放化療又有嚴格的週期，一旦因為自己陽性中斷或延誤治療，或者醫院不收治等，可能會影響治療效果。

而在治療以外，沒有接種疫苗，讓更脆弱的腫瘤患者，與普通人相比少了一層屏障。“到底打不打疫苗”成為放開後另一個腫瘤患者及家屬普遍關心的問題。

深圳市第三人民醫院院長、深圳市疫情防控公共衛生專家組組長盧洪洲在接受採訪時提到，目前在癌症患者的新冠疫苗接種率方面還未有權威的數據公佈，但可以推測的是要低於老年人的。較低的最重要原因是癌症患者對於疫苗接種的擔心，其他原因可能還有在疫情早期對於癌症患者疫苗接種的宣傳誤導，以及在目前環境下醫生主動推薦患者進行疫苗接種的動力不足。

2020年末的新冠疫苗接種初期，多地發佈的疫苗接種禁忌和注意事項指引都不建議手術前後，正在進行化療、放療期間惡性腫瘤患者接種新冠疫苗。

趙晨陽的母親並沒有注射疫苗，因為處於化療階段，醫生建議“不接種”。王可可則打完了前兩針疫苗，在將要打第三針時開始準備手術。她更傾向於把目前的治療做完以後，身體恢復了再去打，“可能效果會更好”。在王可可的理解中，疫苗是給免疫系統的刺激，在這個系統不行的時候，如何刺激都會有反應。

腫瘤患者們往往害怕疫苗對免疫系統的影響導致腫瘤發展，也擔心因未接種疫苗而在感染後發展為重症。王寧的爺爺是名食道癌患者，今年74歲，王寧一直在糾結是否為爺爺注射疫苗，她在網上看到關於疫苗接種後出現的不良反應，更是不敢冒險。

2022年10月，由中國抗癌協會腫瘤支持治療專業委員會發佈的《新型冠狀病毒肺炎疫情期間實體腫瘤患者防護和診治管理相關問題中國專家共識（2022版）》也建議，實體惡性腫瘤患者新冠疫苗接種安全有效，在綜合評價患者身體狀態、免疫功能及病情後，應鼓勵患者積極接種新冠疫苗，建議足量、足療程、按照推薦劑量和劑次完成。

“癌症患者是新冠感染的高危人群，相比於普通人群，更應該優先接種疫苗。在能接種的情況下要盡快接種，並建議採取異源序貫方式進行加強針接種。”盧洪洲表示。

將發現重症風險的關口往前推

王可可和趙晨陽的母親無疑是幸運的，但這並不代表脆弱人群都能依靠自身免疫力來抵禦新冠病毒。

12月15日晚上快七點，在成都一家三甲醫院的發熱門診，排號將近五個小時後，王寧和爺爺終於見到了醫生。

12月15日晚上七點，王寧帶爺爺在成都一家三甲醫院的發熱門診排隊等待叫號。受訪者供圖

爺爺有高血壓、糖尿病、肝硬化等一系列基礎病。今年2月份剛完成食道癌手術，從9月完成放療後，正在接受一個月一次的免疫治療。

當天下午，爺爺突然高燒39℃，一直咳嗽，但很難咳出痰，渾身沒力氣。王寧父母都已經新冠陽性，剛放寒假的她當即決定帶著爺爺去醫院。剛進醫院時，王寧爺爺的狀態還不錯，血氧飽和度顯示96%，還有精神跟她說話。

排到號後，醫生為王寧爺爺安排了吸氧，輸了葡萄糖、消炎藥。而退燒針是在等了40分鍾後才打上的，據說是臨時從其他醫院調來的藥。醫院人太多了，不同年齡段的人都有，王寧看到，當天的成人發熱門診中的3個醫生，完成了四百多號人的診斷。

12月15日晚上，王寧爺爺在留觀室吸氧。受訪者供圖

CT結果顯示，王寧爺爺的肺部出現感染，片子上肺部有白色霧狀陰影。

沒有床位，12月16日到19日，王寧只能一直陪著爺爺住在醫院留觀室。這裏可以吸氧，也有醫生，王寧想著萬一有什麼緊急情況總比在家裡好。

12月17日，王寧發現只要爺爺起床、上廁所，稍微動一下，血氧飽和度一下子就掉到70%，心率則上升到每分鍾130、140次。醫生說肺感染比較嚴重，輸了頭孢，還為他換面罩吸氧，血氧才勉強達到90%。

12月18日，醫生下了病危通知書。12月19日，在醫生的爭取下，爺爺有了一張床位。但由於基礎疾病太多，肺部合併了細菌感染，有一半的肺是幾乎喪失了功能，王寧的爺爺轉入ICU。

“脆弱人群應儘早在發病初期進行抗病毒藥物治療，並且準備指夾血氧儀進行重症監測，”12月21日晚，中日友好醫院副院長、呼吸與危重症醫學科主任、國家呼吸醫學中心副主任曹彬曾介紹。他還提到，有的老人在嚴重低氧（甚至血氧飽和度低於70%）時仍沒有明顯的胸悶、呼吸困難，“這是非常危險的，需要立即吸氧。”

盧洪洲提到，老人、腫瘤患者以及孕婦或其他有基礎病的重點人群，都有可能在感染後的第二、三個禮拜發展為重症，特別是有些年齡比較大，或者是腫瘤晚期的患者。這些重點人群確診陽性以後，建議就不要等了，要第一時間有判斷，儘可能入院治療。

對於腫瘤患者，複旦大學附屬腫瘤醫院邱立新醫生提示，出現以下任一症狀時需要急診就醫：服用退燒藥後仍發燒超過38.5℃，並持續超過2天；體溫35℃及以下；抽搐；呼吸困難或氣促；失語或不能行動；不能甦醒或不能保持清醒；胸部或腹部疼痛；頭暈或意識混亂或精神狀態明顯轉變；虛弱或腳步不穩；持續不能飲食，或腹瀉/嘔吐超過2天；原有基礎疾病明顯加重且無法控製。可直接撥打120急救電話，或者選擇合適方式前往醫療機構救治。

12月22日，王寧的爺爺在ICU接受插管治療，她一直在社交媒體上更新爺爺的狀況，希望能為更多家中有基礎病患者的網友提供一些經驗。她提醒大家，有基礎病的老年人感染新冠後，要隨時監測血氧。其次是最好及時做CT，觀察肺部感染情況。第三是幾乎所有的醫院床位都很緊張，做完檢查後，如果指標異常，可以在留觀室等待床位。第四，她建議退燒後也不能掉以輕心，繼續隨時觀察。

警惕“沉默性缺氧”。複旦大學附屬華山醫院感染科主任、國家傳染病醫學中心主任張文宏在“呼吸界”直播間中提到，有的老年病人送醫時為時已晚，是因為他們對缺氧反應遲鈍，甚至完全感覺不到胸悶、呼吸困難等，這種現象可以稱為“沉默性缺氧”。

一定要將發現重症風險的關口往前推。“如果缺氧短時間內不能得到糾正，病人很容易進展到危重症肺炎。”張文宏強調，他還建議居委會或企業可以給每個有老年人的家庭送一個脈搏血氧儀。

如何保障脆弱病人就醫？

夜晚的留觀室並不安靜。王寧看到，20多張床位住得滿滿噹噹，每一個等待入院治療的人，臉上都充滿了疲憊，咳嗽聲此起彼伏。

頭兩天，王寧要顧著給咳嗽到睡不著的爺爺喂水，每天只在陪護的椅子上眯了不到兩個小時。睡不著的晚上，王寧會不斷刷新社交媒體。在她分享的帖子下面，許許多多同樣情況的網友都在互相分享經驗、加油打氣、祝福祈禱。即使等到床位，家屬們也絲毫不敢放下心來。ICU門口擠著焦慮的人們，他們都在等著一個不確定的結果。

“現在全國的重症患者在逐漸地增加。”12月22日，國家衛生健康委醫政司司長焦雅輝在接受採訪時表示。

“99.5%的人可能不需要去醫院。但是，我們的醫療體系必須保證0.5%的病人應該收治在醫院。”在12月8日發佈的《新冠居家康複手冊》中，張文宏團隊提到。

包括嬰幼兒、孕婦、老年人、腫瘤患者等脆弱人群感染無疑是任何一座城市放開後應對感染高峰的難點。

12月18日，在上海市衛健委組織的新冠病毒感染醫療救治培訓會上，張文宏曾認為，社區醫療機構是上級醫院“護城河”，要實施分診策略，及時救治危重症患者。

他提出，基層醫院必須積極開展“就地救治”，基層醫院應當具備提供基本的氧療、小劑量激素、俯臥位通氣治療的能力，這將為新冠疫情分級診療打下好的基礎，避免醫療資源擠兌，使得高級別醫院能及時收治危重症病人，或者即使在上級醫院被擠兌的情況下，病人也能回到基層醫院解決問題。

有部分城市已經落地具體的措施。12月23日，山東省青島市衛生健康委主任薄濤介紹，青島已建立並完善分級分類診療體系，構築了醫療救治三道防線。首先是社區診療點、發熱診室和醫院發熱門診。輕症患者可在此診治，社區醫生判斷為重症的患者會轉至二級以上醫療機構開設的發熱門診。其次是二級以上醫院普通病床，定點醫院和三級醫院分院（原亞定點醫院）病床，並將原有方艙醫院升級為三級醫院的分院，共有11769張床位。第三道防線為重症病床。全市共有2309張重症床位，匹配1.2萬名重症醫護人員。另外全市26家互聯網醫院全部開設新冠諮詢板塊，可為市民提供遠程免費諮詢。

12月23日，北京市衛生健康委員會、北京市醫療保障局近日發佈《關於進一步提升重症救治服務能力的通知》，在加強社區對居家隔離康複人員摸排的基礎上，組織對老年人等高風險人群發放血氧夾，在家自測血氧，明確簡明監測預警標準；並且鼓勵各區在社區衛生服務機構為有需求的居民提供氧氣灌裝服務，方便居民居家氧療。

“根據此前香港的經驗和教訓，內地最重要的是要做好分流分治，保障醫療系統。”香港呼吸系統專科醫生樑子超此前在接受新京報採訪時提到，香港的防疫方針調整是把疫情防線從社區退到了醫療系統，從嚴格的防止病毒傳播轉向儘可能減慢病毒的傳播，為老年人及長期病患者爭取接種疫苗的時間，加快防疫物資的供應，以及做好醫療系統的分流。

12月24日，王寧的爺爺出現器官衰竭。最後，全家人決定讓爺爺沒有痛苦地離開。

趙晨陽也不敢掉以輕心。儘管母親第二天就退燒了，在家裡泡泡腳曬曬太陽，但趙晨陽覺得“還不算是完全躲過這一劫，後續希望不會複燒”。12月23日，母親穿著全套防護服，坐上了回湖南的高鐵。

而王可可除了嗓子還有些乾咳，其他基本已經恢復正常。12月16日下午，王可可去附近的醫院做PICC護理，聽到急診大廳里四處響起的咳嗽聲，她看到接診醫生的脖子上有刮痧過後的紅痕，她自己也有。“因為嗓子不舒服時，掐一掐很舒服。”兩人相視一笑，都是新冠痊癒的人了。

新京報記者 李聰 編輯 陳曉舒 校對 劉軍