雲南元陽：重新修好廢棄的石碓找回消失的粑粑年味兒

2023年01月24日20:19

新京報訊（記者周懷宗）發達的商業網絡，覆蓋山鄉的每一個角落，自給自足的生活方式漸漸消失不見，許多小時候過年必須要做的事情，慢慢都不做了，儀式感帶來的年味兒，也就隨風而去了。

在雲南元陽，紅河岸邊，哀牢山深處，一個個坐落在山間的寨子裡，春節踩粑粑、吃粑粑是最有儀式感的事情之一。在漫長的曆史中，山裡的人們鑿石為臼，削木為錘，用長長的杠杆連接在一起。晶瑩的糯米蒸熟後，放在石碓中，一人踩著長長的木杆，一人蹲在石旁，此起彼伏，咣當咣當的舂米聲之中，孩子們蜂擁而至，等待著粑粑做好的那一刻。彷彿把年的音聲氣味，都留在了心裡。

齊心協力踩粑粑。張豔攝

只是，這樣的場景，已經有很多年沒有看到了，曾經生活中必不可少的石碓廢棄了很久，木杵破碎、杠杆朽壞，只有石臼還默默地蹲在無人關注的角落，偶爾出現在人們的回憶中。“我們很小的時候，踩好的粑粑，喜歡捏成小雀小鳥、葫蘆花果之類的，拿在手裡，就感覺到年味兒一下子來了。”元陽縣上新城村村民吳世竹說，吳世竹是位老手藝人，可以用粑粑捏出各種各樣惟妙惟肖的小動物，只是這門手藝，已經很久不用了。

今年有些不一樣，對上新城村的村民們來說，年味兒好像回來了些許。就在春節前，村里找出了廢棄依舊的石臼，又找木匠重新打造了木頭架子，最終花了兩天時間修好了石碓，在村里的公房中，搭建了一個公共的碓房。修好的石碓，成了村民新的“寶貝”，許多人全家出動，端著蒸好的香米、糯米，在碓房輪流踩粑粑。

老手藝人將粑粑插在竹葉枝上。張豔攝

踩粑粑是力氣活兒，年輕人站在後邊，有節奏地踩動杠杆，木質的舂錘起起落落間，米飯變成一團，經驗豐富的老人蹲在另一頭，在舂錘起落的間隙中，不斷地翻動米團。

吳世竹又有了展示手藝的機會，他捏了很多小兔子，小雞小鴨，成為了小朋友們的中心。香米粑粑搓成筒狀，多餘接頭的米團則扯下來在古老的木刻雕花模具上，壓成小塊的花紋粑粑，或者捏成小動物，用高粱粒做眼睛。糯米粑粑又有另一種做法，用芭蕉葉包成四方體狀，抹上細碎的蘇麻面，分成小團，用芭蕉葉壓成塊狀，香氣四溢。

香米粑粑捏成的各種小動物。張豔攝

成年人重溫兒時的回憶，回鄉過年的孩子們，則經曆了一場奇妙之旅。許多孩子都是第一次見到這傳統的民宿，他們自己動手，用粑粑捏一個小動物，拿在手裡，滿村子跑，這是他們從未有過的經曆。“明年還要來”，跟著父母回鄉過年的劉彥彤說。

在元陽，正月初一要吃粑粑，吃的方法很多，在火塘、火盆上放個鐵架子，粑粑放在上面，一會兒就會米香四溢，如果帶點焦糊味兒，能引動全家人胃口，烤熱的粑粑蘸點兒腐乳，就是回憶中的味道。也可以加點兒紅糖、自釀的甜酒，煮成糖粑粑。在過去，粑粑還是餽贈親友的禮品，走親訪友帶著自製的粑粑，是一件體面的禮物。如今，回鄉的遊子們，再一次告別鄉村，回到城市的時候，帶一份老家的粑粑，就是帶著一份不會褪色的鄉愁。