故鄉里的中國｜從“等風來”到“風乍起” ，大理民宿這三年

2023年01月25日15:15

　　時隔三年，我和很多遊子一樣，頭一次踏上歸途，回到家鄉，擁抱她，打量她，驚歎於她的變與不變。

　　文丨新京報記者朱清華

　　大理的名字只有一個，但別稱很多。“文獻名邦”，“五朵金花的故鄉”，“東方日內瓦”，“風花雪月城”，“詩和遠方”，“大理想國”，最新的別稱是“有風的地方”。

　　今年1月，電視劇《去有風的地方》讓本就熱門的大理持續升溫，遊客湧入，旅遊複蘇。大理州文化和旅遊局的數據顯示，大年初一，大理州共接待遊客34.29萬人次，同比增長506%。這不是大理第一次被影視劇帶紅，但特殊之處在於，它紅在防疫政策轉向後的第一個春節。

　　時隔三年，我和很多遊子一樣，頭一次踏上歸途，回到家鄉，擁抱她，打量她，驚歎於她的變與不變。整個洱海流域都有我熟識的民宿經營者，我怕範圍鋪得太開而失去焦點。於是，我將範圍縮小到當下的網紅打卡地——“磻溪S灣”。

　　1月19日，我在磻溪和沿途的民宿老闆聊了聊，聽他們講述這三年的經曆。在洱海保護這場知名震盪和疫情影響的雙重時代背景之下，有人離開有人進場，幾家歡喜幾家憂愁。磻溪S灣的故事代表不了大理古城、大理市區更多民宿這“失去的三年”，我們無法窮盡這7000多家民宿三年來的具體境遇，但當下的共性仍在：人潮奔湧，白雲依舊。

　　當地村民：有房的都在搞客棧，有地的都在蓋房子

　　1月19日，離除夕還有兩天，大理古城周圍的道路已經開始擁堵。一路向北繼續行駛大約10公里，我先後遇到了三個岔路口，指示牌上都顯示通往“磻溪網紅S灣”。

　　洱海，因形狀似人耳而得名，是雲南僅次於滇池的第二大淡水湖泊，湖岸線彎彎曲曲綿延129公里。在這129公里中，作為一個本地人，我不會注意到某個S灣，因為這樣的S灣很多，一個與一個並無明顯區分。

　　但是磻溪S灣火了。

　　三年前，我曾拍下過一張磻溪環海路的照片，那時，路面坑坑窪窪，還沒完成水泥硬化，村落像一個大工地，有人新建房屋，有人拆除房屋，有人裝修外立面。因為保護洱海而新建的環湖生態廊道尚未完工，再加上疫情的影響，整個村子的旅遊業幾乎停滯。

　　當時的我不會想到，三年後，這裏會成為網紅打卡地。這次回來，我很想去看看，為什麼它紅了？

　　小池是我同學的堂妹，原來是鄉鎮上的中學英語老師，她放棄了體制內的工作，一年前回家幫忙打理客棧。她家的客棧與洱海一路之隔，位於S灣的落筆轉彎處。

　　下午2點多，氣溫大約17℃，洱海邊的風力大概有4-5級，天空碧藍如洗，沒有一絲雲彩，一如往常的冬季。磻溪S灣遊客眾多，步行和騎單車的人流交織在一起。有三五個歌手架起了直播支架，在S灣的轉彎陰影處彈吉他，唱民謠，大方地讓路人拍照。沿途依然有幾個本地阿姨叫賣，編髒辮或者賣氣球。小吃攤上售賣烤腸冰淇淋手打檸檬茶等等。

　　為數最多的還是旅拍店的招牌，在二樓或三樓的天台，擺上一個白色的透明玻璃球，一張白色桌子，以洱海為背景，構造了一個極簡的拍攝場景，入場費10元。這短短的一段大約一公里的S灣，有100多家旅拍店。

　　小池剛剛接完客人，回到店裡。她說回來的路上，好幾個路口都很堵，“我們村子南磻2條，北磻3條，5條入口都是堵的，我剛才回來換了3條路。”

　　元旦之後，她的工作變得巨忙，微信上回覆諮詢，接受預訂，接送旅客。社會全面放開，再加上電視劇的同步宣傳，她家的客棧早已滿房，已經預訂到2月份。暑期房價在600-800元之間，最近的價格是2000-3000元，還供不應求。

　　經過幾年旅遊業的發展，每個村民似乎都能“精明”地嗅到商機。在路邊，無論是編辮子，賣氣球，賣鷗糧，“甚至家裡的廁所打開讓人上廁所”，每天都能有幾百元收入。家裡有空地的，紛紛敞開懷抱，拿出二維碼，停車一次收費10元。

　　“我們村有房子的都在搞客棧，沒房子但有地的都在蓋房子。”最火爆的時候，整個村沒有房間，半夜兩三點有人打電話求助，“僅僅想要一個床位”。

　　這樣的場面，對於大理旅遊業來說，確實久違了。

　　途家民宿數據顯示，截至1月17日，大理、三亞、西雙版納排熱門民宿預訂城市的前三名。其中大理、西雙版納增幅達10倍以上。

　　小池家的客棧在2020年1月份收拾完畢。因為門前的生態廊道尚未修建完成，再加上疫情影響，前半年處於關門狀態。關門期間，200萬的裝修成本，“一點都收不回來”。能做的只有打掃房間保持乾淨。不過因為是自己的土地，自己的房子，關門期間不會造成太大損失。2020年7月暑假恢復經營，作為一線海景客棧中的一員，小池說，“雖然有疫情，但基本沒有太受影響。”

　　2023年1月19日，小池在磻溪另一個店裡打理生意，裝修風格是大理白族劍川木刻。新京報記者朱清華攝

　　這個答案在我的意料之外。我以為疫情限制了出行，旅遊業的生意應該會大受影響。但仔細一回想，疫情三年來，大理基本沒有大規模的本土感染病例。小池接著說，“沒有聽到一家是虧損的”。小池口中的情況，應該指的是本地無需租房的經營者。並且，網紅打卡地的一線海景房本就是稀缺資源，沒生意的情況在小池這裏並不明顯。

　　經過兩年半的經營，小池家的成本已經收回了，每年的收入穩定在80萬-100萬元。

　　磻溪S灣究竟是怎麼火起來的，不同的人向我追溯了不同的曆史。小池描述的時間最早，從2020年11月開始，有博主在這裏直播日出，航拍視頻，積累了大量粉絲。此外，拍過電視劇《後海不是海》的一家客棧也有意打造和營銷，它的位置剛好處於S灣的轉折處，是拍照打卡的地標，人們站在客棧外的廊道上，遠處的背景剛好是一個S的形狀。2021年5月份磻溪村的洱海環湖生態廊道貫通之後，S灣的名字傳得更遠。

　　雖然沿湖有很多S灣，磻溪仍然被認為處在“耳朵”中間，“看到的洱海是最寬的”。一家中高端的知名客棧甚至命名“寬海”，平時房價在1000-2000元一間，暑假一個月的營業額可以達到80萬，“有很多明星吃住”。

　　多年前，我曾在磻溪村採訪過多位客棧老闆，因為2018年洱海生態移民搬遷項目，距離洱海15米範圍內的經營者，需要騰退出土地和房屋，拿到補償款後，他們有的重回一線城市，有的另尋土地租賃。這些年我也斷斷續續聽聞這個村莊的變化，比如15米內拆除後，16米開始成為幸運兒，百萬農民大戶不斷湧現。

　　拿小池家來說，配合洱海保護工作拆除了臨海15米內的建築，基本上是小池家的院子，不影響主體建築。當時旅遊業已經井噴發展多年，小池家也想過租出去，但是因為洱海嚴苛的保護政策，觀望的人多，“沒有人敢接”。

　　自己經營的初期，小池家一開始沒把房價開得太高，基本穩定在300-400元之間。以前她聽聞哪個外地人投資幾百萬來開客棧，小池的感受都是“錢能掙得回來嗎？”在自己親曆了一年之後，她確信，是的，掙得回來。“那個時候不知道這個賺錢，不然早開了。”

　　外來經營者：最艱難的時光已經過去了

　　像小池這樣順遂的情況在本地人中不少見，但對外來經營者來說，卻是一番別樣滋味。

　　小池家往南走不到100米，雲南紅河人趙海燕在這裏開了一個咖啡吧，兼顧旅拍業務。樓上還打算開設房間，目前正在籌備中。

　　趙海燕雖然是老闆，但是什麼都得干，有時候是削橙子，有時候是洗碗，有時候要對接旅拍的業務，還要兼顧幾百米外另外一個店裡的生意。她請了歌手在咖啡館駐唱，採訪的時候很難聽清她的聲音。

　　旁邊的人說，趙海燕是大理市銀橋鎮開客棧的人裡面，“最能忍的”。

　　她和大理的故事可以追溯到2014年。那時的大理剛剛經曆過《心花路放》帶來的旅遊爆發，趙海燕去過雙廊鎮看房子，但是沒談成。最後選址來銀橋鎮，初心是“想退休”。那時的大理對她來說就是“詩和遠方”，“田園牧歌式”的生活藍圖就在眼前。而現在，她想的是，努力掙錢。

　　趙海燕的客棧最開始建在銀橋鎮富美邑村，距離磻溪村大概5公里。她的客棧是富美邑最大的一家，有20間客房。

　　正式開業是2016年10月。2017年3月因為洱海史上最嚴整治行動，趙海燕的客棧被貼上封條，停業整頓。一年後沒有恢復營業，進入生態移民搬遷工程。

　　趙海燕還記得，拆遷當天是2018年12月13日。“我是拆了之後最快開起來的人”，因為擔心房間里的傢俱設施無處可搬遷，趙海燕覺得最經濟的方法是找到下一個地皮繼續開。

　　“很多人在賣東西，旁邊的客棧叫了三輛大貨車拉走，我們是沒有地方拉，所以就盡快開起來。”她帶著窗簾、音響等物件從洱海邊遷移到了蒼山腳下。

　　2019年12月份，趙海燕山腳下的客棧開業，有7間房，主打親子路線。12月的時候，過年的房間全部訂滿。後面的事情大家都知道了，疫情開始，全國靜默。

　　山腳下的客棧之前有兩個管家，三個前台，兩個阿姨，後來只剩一個管家，一個阿姨，進行必要的日常維護，一個月仍然有一兩萬的固定支出。

　　在山上虧的“耐不住”的時候，她和很多客棧從業者一樣，想過很多自救的辦法。她也做過直播帶貨，還把老本行撿起來。她本來是一名職業的婚紗攝影師，過她手的一套婚紗照費用至少是五六千元，後來90元的遊客照她也接。

　　她也帶客人出去旅拍，從大城市的影樓銜接過來的客人，費用是2800一對，她要包接機，包住宿，包拍。

　　2022年3月，她選擇回到洱海邊，在磻溪S灣租下兩棟房子。說是兩棟，其實現在臨海的完整的大體量的房子很難找到，所以她這兩處店，一處有3個房間，一處有4個。面積都不大，18年的房租400多萬。

　　趙海燕說，短短的一公里湖岸，上百家客棧“有證的不會超過4個”。從2017年鐵腕整治洱海環境開始，洱海沿線100米內就不再審批營業執照。現在，審批較為容易的是咖啡館和旅拍店，這也是咖啡店和旅拍店遍佈湖岸的主要原因。

　　“山腳下的客棧能辦證，但是沒遊客，80%的遊客都往海邊走。”證照依然是懸在頭頂最大的擔憂，趙海燕在富美邑開的客棧證照齊全，當時鎮里的領導承諾拆遷後，優先辦證。然而事後，拆遷的工作組全部調走，原來的承諾也成了曆史遺留問題。

　　依靠家人的支持，趙海燕艱難走過了疫情三年。來大理的時候，她三十出頭，帶著大額存款，現在她四十出頭，債台高築，每個月要還3萬左右的債務。“現在不是詩和遠方，我就只想掙錢。”

　　這幾天，另外一個店的房間都被訂滿，價格在2000元左右。趙海燕說，她走的是高端路線，房間大，每間差不多100平。如果都按這樣的態勢發展，還款壓力會小很多。

　　9年前，來大理，有一段時間她覺得自己“挺了不起”。她沒有想過自己會趕上這一系列變故，成為曆史的見證者。

　　好在，她相信最艱難的時光已經過去了。除夕，她沒有回家，趁著熱度，她留在店裡，每晚盯裝修到1點多。

　　生態搬遷移民：對老家有種“熟悉的陌生”

　　介紹我去認識趙海燕的是磻溪本地村民楊葵發。

　　他對人熱情，熟悉村里的人情關係，我們走在路上，遇到的村民會拜託他，“如果有人來租房子，幫我介紹一下，我有房子可以出租。”

　　可是沿著S灣一線經營的店走一圈，很多人他已經不熟悉了。疫情前，他熱絡地維繫著和眾多民宿經營者的關係，他的一線臨海房子也出租給了廣東人經營。

　　除了臨海一線的房屋，他在洱海100米內還有一處宅院，證照齊全，由他自己經營。

　　雖然不是海景房，但是受惠於整體經濟氛圍，他的價格適中的田景房，在2015年、2016年的時候，“360天有300天以上都是滿房，不分淡旺季，有時候海景房沒人，我這裏也天天有人。”

　　他經營到去年8月份，見證了暑期的狂熱。那時，8個房間全部訂滿，有的村民在自己家的房間，放上床，也有人住。

　　這幾乎是最後的盛況。楊葵發臨海一線的那所房屋，因為洱海生態移民搬遷在2018年12月24日被推平。政府給了他賠償款和一塊新的安置地，距離磻溪村大約8公里。新的安置小區名叫“銀橋1806小鎮”，1806是2018年整個大理市生態移民搬遷的戶數。這些安置的移民，就近分佈在五個地塊。

楊葵發在銀橋1806小鎮的新房。新京報記者朱清華攝

　　楊葵發在2022年2月2日那天搬家。名義上他是“鎮長”，相當於小區里一個管事的人。但現在管理委員會還沒成立，“現在村民有什麼事反映一下，政府有什麼事我去宣傳一下。”

　　“銀橋1806小鎮”一共有159棟房子，130多戶安置移民，多出來的20多棟房子政府正在進行拍賣。每一棟都是白牆灰瓦的獨棟房屋，排與排之間鋪著青石板路，搬上來的時候楊葵發不太習慣。“看過去這條街也沒人那條街也沒人。”

　　楊葵發的新家428平方米，一共兩層半。交付之後，他重新裝修。現在的房子和原來村里的家不一樣了，是國有土地，可以上市交易，他聽說之前可以賣到一萬一平，“現在好像降下來了，8000多一平方米。”

　　真正搬進來住的有65家。有很多村民的老宅只是部分拆除，他們仍然可以生活在磻溪村，新的房子不打算住，想要出租，楊葵發的期望是，在銀橋1806小鎮，引進有實力的企業，進行酒店民宿的資源整合，讓這裏真正成為一個旅遊小鎮。

　　搬家後，楊葵發很少回去磻溪。現在的磻溪，讓他覺得有種“熟悉的陌生”，大部分人都換了，市場已經不怎麼熟悉。

　　曾經他熟悉的人，有人去大理古城開火鍋店，有人去新疆伊犁開客棧，一部分人去了西雙版納和騰衝繼續做民宿，一部分人徹底離開大理回歸大城市生活。

　　楊葵發臨海一線被拆除的那所房屋，廣東租客使用了4年，還有16年的合同沒履行完。雙方商議，更遠一些的這家田景房未來將由租客繼續經營。

　　最近楊葵發正在進行最後的交付工作，廣東的房客打算重新裝修。交付完成後，他在村里再也沒有自己的房子。

　　紛紛擾擾都已成往事，有一點可以肯定的是，他覺得洱海水質變好了。被譽為“水質風向標”的海菜花重新在洱海連片開放，2022年上半年洱海水體透明度達2.74米，為近十年來最好水平。他還用白族話向我描述了一種特有的景象，大意是，河水裡有魚，會在插秧的季節流入稻田，“這樣的景像已經20多年沒有了，今年又開始有了。”

　　他說不清楚S灣為什麼走紅，但他覺得紅了好，能解決很多村里的賸餘勞動力，哪怕只是打掃衛生。