故鄉里的中國|“喂!船娘”

這次春節，我時隔一年半回到家鄉崑山，大概是呆慣了乾燥的北方，忽然對這座水鄉感到熟悉又陌生：空氣是濕潤的，早晨是瀰漫水汽的，手上不擦潤膚霜也不會皸裂。

然而，多數時候，在我眼中，已高度現代化的崑山市區並無水鄉的樣子。誠然它水網密佈，但馬路寬闊，車來車往，河道里久不見有船了。

於是，在大年初一，與許多試圖夢迴水鄉的崑山人一樣，我去周莊逛了逛。儘管有商業化與保守化的爭議，這確是座千百年來依然“咫尺往來，皆須舟楫”的古鎮。

也是那天，我結識了船娘許竹銀，並第一次坐上了周莊的手搖船——過去我並不願軋這鬧忙。許竹銀告訴我，看周莊，一定要從水上看，只有水的視角，才能真正反映出這片澤國水鄉的樣貌。

駛在周莊小河裡的手搖船們。 新京報記者 馮雨昕 攝

01

正月裡周莊要做戲。年初一早上九點多，兩位捧元寶、拉“風調雨順”條幅的“財神爺”已站在古鎮牌樓下了。旁邊是舞龍、挑花籃的兩列隊。花籃都扮成烏篷船，垂著兩片藍色絲絨布，水波一樣推著船。

往南三百多米，沿河停著許竹銀和船娘們的十幾隻烏蓬船。都是藍篷頂、木結構的手搖船，四五米長，一米多寬，限坐六人，船尾擱一支長櫓。這些船一隻接一隻排隊泊著，等待前方遊船碼頭上遊客們的召喚。

許竹銀說等待是最愜意的時候。初一的早晨是陰天，小船微晃在濕漉漉、白茫茫的空氣里。她將遮雨的卷布塞進船艙，用拖布滾一滾地板，然後拿出茶缸，倒開水，泡了杯金駿眉。她這天照例穿件斜襟藍底印花襖，和她的船篷一個花色，她那頂竹編笠帽也放在船板上。

等客時，許竹銀衝泡一杯金駿眉。 新京報記者 馮雨昕 攝

許竹銀52歲，在周莊做船娘25年。她皮膚偏黑，一雙細眼很襯船娘打扮。

全古鎮統共近200條船，分成幾大組，每組每條船連續載客十趟，搖船的船娘就能歇了。等餘下幾組的同事們完成指標，接班的指令會發到微信群裡，船娘們就要去搖起自己的下一個十趟。旅遊熱季時，這十趟一天就能搖完，但也有一個月都搖不上十趟的經曆，許竹銀說，去年秋冬，多地封控，船娘們天天在船上曬太陽。

曬太陽也開心，小船輕輕晃，人在裡頭喝茶、鉤毛線——許竹銀的好幾雙棉鞋都是在等客時鉤出來的。

年初一的上午，要乘船的遊人還不多，等到十點多鍾，終於接到向前的訊號。許竹銀解了泊船的繩索，往岸上一蹬，船就輕飄飄離岸了。船與船並行時，互相說些拜年的話。經過一座橋，又要停下等。河道寬闊了些，船們停成了斜齊的隊形，船娘們講話更方便。

她們平均年齡四十上下，高矮胖瘦都有，但統一呈活潑矯健的氣質，隔著船互相喊“來白相(玩)呀!”應邀的人從一條船頭跳到另一條船頭，踩得船身猛震，她人卻是穩的。都是水上漂，許竹銀說，祖上都是打漁的。

她是個例外。她出生在江蘇興化，一個油菜花比水更聞名的地方。十八歲時到崑山周莊投奔表姐，在一爿小電子廠打工，每個月掙兩三百塊。然後與本地人結婚。婚後，她辭了廠里的工作，和丈夫一起在古鎮外尋了個“蕩”，圍網、養魚、抓魚。兩人從古鎮西南角的老屋搬到“蕩”邊居住，她就是在那裡學會了搖船。每天天不亮，她與丈夫就搖著船去割草、抓魚。抓到白鰱、花鰱、草魚，裝在兩個大簍里，用自行車馱著去附近的集市叫賣。賣得了錢，再去買柴米油鹽。

那是上世紀九十年代初，距離陳逸飛畫出《故鄉的回憶》已快十年了，周莊的旅遊業萌芽，外來人多了。最早來的“都像搞美術的”，坐在各處寫生。而後是愛照相的人、拍電影的人，夾雜著各種膚色的旅行團……捕魚之餘，許竹銀幹過一陣子導遊，全程陪遊古鎮，一次收費三十元。

1998年，丈夫有個做船娘的姐姐退休了，閑出一條船來。許竹銀借那船來搖，與姐姐、旅遊公司平分收入，搖一趟船能分到十五元。於是生活變得更忙碌：每天八點多結束賣魚的早市，接到頂班搖船的電話，她就騎一小時自行車趕到古鎮景區。入夜下了班，又迢迢趕回魚塘邊去。這樣奔波十二年，2010年，她花費近七萬元，終於買下自己那條29號船。搖那條船，她能與公司對半分收入。她從此就不捕魚了。

許竹銀在搖船，左手持繩，右手扳推長擼。 新京報記者 馮雨昕 攝

02

將近十一點鍾，遊客逐漸多了，有飯店老闆捧盆到河邊，蹲下，一邊沙沙地汏螃蟹，一邊與許竹銀攀談，評價“今朝蠻暖熱”。許竹銀喜歡搖船的工作，不只是為賺錢，也為能與岸上水中、天南海北來的人攀談。中國大陸的客人自不必說，港澳台、東南亞的客人也多得不得了。曾有雜誌記者和她留下聯繫方式，說要為她作文章。有些她叫不出名字的歌星來錄節目，坐著她的船彈吉他。也有電影劇組找她跑龍套，演員在岸上喊，喂!船娘!她要回一句，欸!來嘍!

她始終記得，剛開始搖船那幾年，有位客人請她邊搖邊唱首《小城故事》。她喜歡鄧麗君，平時也愛唱，不過頭一次在人前很難為情，結結巴巴地唱了，得到十塊錢小費。後來她學會許多江南小調，譬如《周莊好》《搖船歌》《沈萬三》——這些歌，在陸地上她是唱不出的，一踏上船，搖搖晃晃的，肌肉連帶神經性反應，張口就能來了。

中午十一點半，我從沈萬三故居對面的遊船碼頭上了許竹銀的船，她也就搖上了兔年的第一趟船。她在船尾，左手持一條控製方向的繩，右手或扳或推那長櫓，船夾著水流聲就往前去了。她說，使櫓的船，是最適合周莊這種狹窄的河道的。只不過搖久了，她的指根和掌心間結出厚繭。所以她現在習慣戴著三層手套搖船。

我們先向北，經過富安橋、雙橋、全功橋，又掉頭向太平橋去。途中，許竹銀唱起歌來，“小橋那個流水，好呀麼多美好……”櫓聲就是她的鼓點。她教我，看周莊，一定要從水上看，只有水的視角，才能真正反映出這片澤國水鄉的樣貌。

她剛來周莊那年，周莊大橋還未通，古鎮宛在水中央，只能靠擺渡來往。古鎮中沒有小菜場，魚、肉、蔬菜都在船上叫賣。誰要，小船就停泊在誰家的小碼頭邊，或者停在橋下，使人放下個籃子，一手交錢一手交貨，再把籃子吊上去。

後來，民居、民船都少了——沈萬三故居里都曾住了好幾戶人家，開發旅遊後都遷走了。古鎮的電影院拆了，改搭了一個臨水的古戲台，她每每經過，總想起自己曾在那兒看過《媽媽再愛我一次》，哭得要死。街上的煤球店、鍋碗瓢盆店改成了客棧和酒館。一入夜，酥麻的情歌從酒館里傳出，很少再聽到她喜歡的《小城故事》了。

03

有變化是好的，許竹銀說，變化帶來全家的生計。她與丈夫捕魚之初，兩人吃喝拉撒睡都在一條小船上，船艙里橫豎只能躺倒兩個人，外支一個小爐子。熬苦日子。2000年後，古鎮里的老屋拆遷，她一家人在古鎮外圍新建了座三層小樓。2010年她買船後，丈夫了結了養魚事業，到古鎮碼頭做接船工作。女兒畢業後，也回到古鎮做票務工作。按曆史經驗，只靠搖船，她一年能掙五六萬，如果小費收得多，七萬也是有可能的。唯一的失落在2022年，旅遊生意空前冷清，她搖船隻掙了兩萬元。好在，今年元旦後，形勢好轉，遊客又多了起來。這個春節，她估計，搖個七十趟是問題不大的。現在，搖一次船，她能分到一百一十元。

不變化也是好的。打蓮廂、跳花籃、迎財神、搖快船等等的民俗活動，原都是古鎮居民自發的，旅遊開發後，仍用當地人來做這些項目，所以年味與以前一樣足。飲食上，當地的特色還是粽子糖、海棠糕、蘿蔔絲餅等，她喜歡吃草魚做的爆魚，新開的飯館也仍在做。還有石岸、石橋、石板路、每家每戶的小碼頭，以及那些爬牆植物、被青苔填滿的縫隙，幾十年來，“原模原樣。”有時她趕早來搖船，古鎮街道上尚沒有人影，門店都以木板圍掩著，只有少數幾個店生起爐子、冒出煙來——那是她覺得周莊最美的時刻。

許竹銀收到景區下發的玉兔綵燈。 新京報記者 馮雨昕 攝

女兒在崑山市區買了商品房，她不想去住，覺得城市千篇一律，嘈雜又冷清，哪裡有古鎮的生活舒適?她看得很清，周圍許多的招牌、五光十色的酒館、如織的遊人，這是工作與生計。搖船或等客時，搖搖晃晃的船艙，船篷勾出的一小方洞天，洞天中的小橋流水人家，這才是她的生活與享受。按公司規定，她將在五十五歲退休。不過她屆時打算申請再搖幾年船。《周莊好》里唱“門巷仍在波光里，扁舟來往櫓輕搖，聲相聞，手相招，小兒小女過小橋”，她覺得就是這樣的，太貼切了。

過了太平橋，又過青龍橋，我該下船了。一上岸，腳踏實地，立刻感到空氣里的濕度、溫度起了變化，噪聲也更近了。此刻岸上的遊客已摩肩接踵，捲入人流，就只能被推搡前行了。

許竹銀搖著空船趕回遊船碼頭去，接她的下一船遊客。天上淅淅開始下雨，水中岸上都有人叫“落雨啦”，船娘們便各自拿出雨衣套上。除非打雷、颳大風，搖船還是要繼續的。許竹銀沒套雨披，只顧著搖遠了，船頭船尾掛著的幾盞玉兔燈晃晃悠悠，漸漸看不清了。

新京報記者 馮雨昕

編輯 胡傑 校對 趙琳