直面過年催婚的她們，為什麼“想開了”？

2023年01月27日18:00

　　來源：三聯生活週刊

　　過去三年，一些年輕人用疫情的藉口，逃避回家過年。今年，催婚催育的壓力與焦慮捲土重來。但這並不是事情的全貌，在經曆了疫情後，不光一些父母的態度有所改變，一些年輕人也經曆了對婚戀觀念的重新思考。

　　文｜祁十一

　　編輯｜王海燕

　　90後小宇過年前一週回到了老家。老家不遠，坐高鐵兩個小時就到了。但這兩個小時的車程，曆來也是阻隔壓力的一道屏障。小宇去年剛滿30歲，幾年前談過一次幾個月的戀愛，分手後一直單身，從二十六七歲開始，她過年回家都會感受到壓力。

　　《日日是好日》劇照

　　“如果一直在老家，可能壓力會更大。”她說，幸而自己在長三角一座城市當中學老師，只有每年寒暑假回家。壓力一方面來自父母，比如去年下半年，家裡給小宇介紹了一個相親對象， “認識沒幾天，就很著急地說要來我家拜訪我父母。可是你都不瞭解我，怎麼就喜歡我，要跟我進行下一步了呢？我就很害怕，覺得對方完全是為了結婚而結婚，讓我很不舒服。”小宇說。她拒絕了對方。

　　但母親不滿，“她會跟我說他很好啊，各種好，你為什麼拒絕？她覺得我的想法很奇怪，結婚不就是過日子嗎？你挑來挑去幹嘛？”母親讓小宇感到壓迫，但有時想到他們年紀也大了，正一天天老去，又會不忍心。尤其是2022年，身邊小夥伴的爸爸突然去世，讓她意識到父母的老去已經很近，心裡覺得不忍。不舒服和不忍心，兩種情緒交織，讓她非常矛盾。

　　《獨自生活的人們》劇照

　　父母之外，過年期間親戚朋友的團聚也是壓力的一種。每年，被詢問戀愛婚姻狀況就像一道例行程序，讓小宇緊張。思考之後，小宇意識到緊張的原因：每一年，給的答案都是一樣的。“可能以前，我是別人父母口中還比較優秀的孩子，但在這個問題上，你突然就落後了，就好像沒有交出去一張滿意的答卷。”那帶來了一種失落感，既不再是父母的驕傲，也無法滿足自我期待。

　　“可能我還沒有完全跳出這個社會的外在評價吧，我還在努力讓自己可以掙脫。”小宇說。

　　小宇不是一個人。在豆瓣網諸如“母單互助組”等探討戀愛相親的小組里，關於過年相親催婚的話題總是會引來共鳴，“快過年了被人介紹相親，不去的話說你怪，見了不同意說你挑，怎麼都是你不對。如果見了，兩個人有點意思，還沒接觸多久就開始催婚，說反正你倆願意，一個勁談著有什麼意思，快點結婚不行嗎？”豆瓣網友“你心裡想的是誰”便講述了自己和身邊人面臨的過年相親煩惱，得到諸多網友認同。

　　《愛很美味》劇照

　　一些人選擇不回家過年。比如90後Lily，今年已經是她獨自在北京度過的第五個春節。2019年，她第一次找了藉口留在北京不回家，2020到2022，因為疫情，她更是明正言順沒有回家。Lily說，其實回老家，她也是一個人。

　　Lily的父母在她13歲那年離婚了，雖然父母的婚姻算不得幸福，甚至因為喋喋不休的爭吵與衝突、雙方不穩定的情緒，給Lily留下了成長陰影，但Lily仍會面對母親的催婚。“她會說，不要因為我們倆這事影響了你，你肯定還是要找人的，因為會有人照顧你。我心裡覺得很搞笑，怎麼可能不影響我呢？而且你現在也是自己照顧自己，我爸倒是又找了個人來照顧他。”Lily說，“但是你跟她講不通，反而你很累，之後就不想再費這個口舌。”

　　以往，她時有同樣不回家或回不了家的朋友，大年夜一起吃飯喝酒看電影；有時就是一個人，放著痛仰的音樂當背景，看書刷手機看電影。今年她多了一個活：幫離京的人上門喂貓。從大年初一到初五，她每天都要上門喂貓，總共要喂五隻貓。既能擼貓還能掙錢，她覺得再沒有比這更美好的事了。

　　《為什麼貓都叫不來》劇照

　　儘管年輕人們對催婚催育感到焦慮、壓力甚至痛苦，但硬幣的另一面是：對愛與親密關係的追尋，仍是很多人深切的渴望。

　　在豆瓣“母單互助組”里，聚集了4萬“母單”人士。所謂“母單”，即“母胎單身”，也即從出生到現在都是單身的人，小組組員年齡分佈在20歲到30多歲，男女皆有。小組簡介里寫，他們在這裏“探尋自己保持母單狀態的理由，試圖擺脫母單狀態的焦慮，抑或是選擇以積極的心態樂於以母單的狀態生活”。

　　但翻看小組貼子你會發現，人們普遍探求的依然是如何脫單、脫單路上的障礙與煩惱。“遇見一個有好感的優秀男生，不知道要不要主動和怎麼主動”“不主動但是回覆很積極可以繼續嗎？”“大家到底是怎麼走出第一步的”……諸如此類的話題遍佈小組，並引發熱烈討論。

　　小宇也一樣，儘管面對父母催婚備感壓力，但她知道自己仍然渴望親密關係，看到身邊好朋友有對象了、結婚了，“還是挺羨慕的，也希望能夠遇到一個彼此心意相通的人”。她的煩惱和許多單身人士一樣：在狹窄的社交圈下，通過何種渠道與方式才能認識更多異性，直至遇見那個中意的人。

　　《歡樂頌》劇照

　　她沒有嚐試過交友和婚戀軟件，因為感覺自己“屬於比較單純的，對網上交友可能招架不住”。她原本抗拒相親，“一方面覺得年齡也大了，不可以一直迴避，但你真的要重新認識一個人，最後也不一定有結果，就想往後退”，她說。

　　但從2022年開始，她從退縮變得積極。直到現在，她都無法搞清變化到底是怎麼發生的。曾經如果無人陪伴，她就不會獨自出行。但2022年，她開始一個人逛街、去書店、去戶外發發呆。“我可以一個人待了，不再覺得孤獨是一件讓我特別恐懼的事情，好像從自己身上獲得了一點力量。”她說，獨自出行帶給她自由，也讓她走向大自然，從自然中獲取了巨大的能量。

　　重拾閱讀也給她帶來了意想不到的心理能量，小宇去年看了好幾本書，她記得原湖北巴東縣委書記陳行甲的隨筆《在峽江的轉彎處》所帶來的領悟，“看完就發現要跳脫出小我的世界，去看看真實的世界。”她說，“不把自己擺在弱者、受害者的角色，不需要等待別人來拯救，我自己就可以很有能量，去愛這個世界，為這個世界做點什麼，對自己的期許變成了想成為一個有力量感的人。”

　　人們總以為，積極尋找伴侶是因為恐懼孤獨，但小宇的經驗相反，她是在接納孤獨後，對尋找伴侶變得更積極的。如今遇到有人介紹對象，她會欣然應允，不再覺得見人、社交是對自己能量的消耗，而是將相親當做認識人、認識這個世界的方式。她也更敢於表達自己的真實感受，開心就是開心，不喜歡、有壓力就拒絕——正如那位讓母親滿意她卻不舒服的相親對象。“我的人生只有一次，不能為了滿足她的想法而委屈自己，我還是要活出我自己。”小宇說。

　　《我無法戀愛的理由》劇照

　　過去一年，85後恩雅也經曆了同樣的轉變。三年前結束一段近四年的戀情後，恩雅沒有再談戀愛。經過兩年的自我療愈，恩雅在去年打開自己，重新走上了相親之路。“我想要結婚，想要有親密關係，也想生一個小孩。也可能以後想法會變，但現在是這個想法，就趕緊努力去找吧。再拖的話，年齡也是一個限制，會擔心未來年齡大了，遇到喜歡的人怕生育有點艱難，所以現在就各種相親。”恩雅說。

　　她廣泛接受朋友同事的介紹，註冊了交友相親軟件，還主動在社交網站上發佈“徵婚貼”，由此收穫了許多相親機會。大部分人她都會見，哪怕初聊之下不太合適，或信息量太少，又或者眼緣不太好，但只要不反感、對方提出見面，她都會去，把見面當做一個認識人、瞭解男生想法的過程。

　　見多了，她發現了很多有意思的現象。“比如每個人都有很多面，可能他在網上展現的是一面，線下又是另外一面，只有多瞭解才會看到人的立體性。”她說。

　　持續近一年的相親，在封控和放開後疫情來襲中斷斷續續地進行。一位網上聊天時非常投機的男士，因封控而無法及時見面。一個多月後相見，恩雅才發現真人的感覺和網絡形像有極大落差，這帶給她巨大失落感，久久緩不過神來。此後，另一位見面後相談甚好的男士，卻在12月來勢洶洶的新冠疫情中失去了父親，悲傷和疲憊讓他們的聯繫被打斷，導致後續未知…...

　　《無法相戀的兩人》劇照

　　但這些都沒有讓恩雅喪氣灰心。她仍走在相親路上，對即將到來的春節也不再有過往幾年的壓力與焦慮，因為“這一年的相親，得到了很多很好的反饋”，讓她對自己的狀態感到滿意，信心也得到了提升。

　　戀愛與婚姻

　　東京大學教授上野千鶴子曾說：“戀愛是建立分享彼此的關係，所以註定要走進對方的生活。在進入彼此生活的關係中，一個人的自我會受到考驗，所以那是一個人瞭解自己的最佳時刻。狡猾、自大、奉獻、充實、寬容，所有這些特質都會暴露出來。朋友之間不會建立起這種同歸於盡的關係，所以閨蜜固然好，但那是另外一回事。”

　　《花束般的戀愛》劇照

　　因為原生家庭，Lily至今小心翼翼地活在自己的殼里， “我連對朋友都會有吃醋的感覺，更沒法想像談戀愛。對方如果稍微對我冷淡一點，我就會好焦慮啊，覺得自己不值得被愛。”

　　她並不需要一般意見里那種伴侶的照顧，“我從18歲一個人住到現在，沒有覺得自己不好，反而覺得自己挺厲害的，什麼水電啦、通下水道啦，我都可以自己搞定。2018年從老家到北京遠程搬家，也是我一個人。”Lily說。但另一方面，她發現，“我還是會渴望戀愛的感覺，哪怕父母離婚了，我也很渴望戀愛，只是不去想婚姻這個事。”

　　她形容那種感覺：那是單純的感情上的一種希望、一種聯繫，會想找一個人分享自己的心情，分享生活中的點點滴滴。朋友終歸是朋友。和同性朋友之間聊得來，與跟異性戀人之間聊得來，終究還是不一樣。

　　《濃情巧克力》劇照

　　為此，她像當代許多“迷信”的年輕人一樣，信奉過“玄學”。比如找一個據說很會“算命”的朋友算過後，按照他的指示在床頭放了電磁爐，“用來改善磁場”。半年後，發現沒什麼用，打掃衛生還麻煩，又給撤了。元旦去廈門旅遊，她順手在寺廟里買了水晶手鏈，“用來增加人氣”（迄今還不知道有沒有用）。

　　去年，因為有了新朋友，聽她傾訴，幫她剖析自己，她甚至人生第一次對喜歡的男生表白，說出了“我喜歡你”這四個字。“這是我人生的一大步啊。對我這種沒談過戀愛，又有逃避心理、鴕鳥心態的人來說，能親口告白，是很大的轉變。”Lily說。

　　儘管沒有成，但對Lily來說，表達情感本身，已是跨越。2023年，她的目標是：好好談個戀愛。

　　《逃避可恥但是有用》劇照

　　田靜說自己當初交給婚戀機構的1萬多元會員費，是機構營銷人員拿著她的手機去刷的，但在後續相親中，田靜才發現，已經見過的4個相親對像極可能是婚戀機構安排的“婚托”，因為對方都在25分鍾交談後以莫須有的原因沒有下文了。理論上婚戀機構還要安排2個相親對象，也遲遲沒有動靜。

　　後來田靜才上網一查，和她相似的情況比比皆是。但田靜沒有認栽，經過2個月的投訴、諮詢律師，她拿回了這筆錢的80%。那之後，她買的房子推遲交房、眼看著有爛尾跡象，她再次用了一年時間維權，最終成功跟開發商解除了合同，拿回了數額不小的首付款。

　　這一系列事件後，30多歲的田靜發現：“我喜歡掙錢的感覺。”所以她現在上班時工作，下班後忙於副業，時而和朋友跨越半個北京城去吃個“好吃的”，回來的路上一邊回味一邊感歎：“現在像我們這樣快樂的人不多啦，知足吧。”

　　《伯德小姐》劇照

　　事實上，如今田靜已經有一個穩定的男朋友，她只是目前不願結婚。對她來說，如果當前的生活是一棵樹，那掙錢就是這棵樹的主幹，愛情是其中一個樹枝，其他還有親情、友情、興趣愛好、保持學習等許多根樹枝，每一根樹枝的比例不一樣。她希望努力保持樹的茁壯成長與平衡，不至於在失去某根樹枝時太難過甚至因此倒下。這便是她對自己30多年人生的比喻與總結。

　　“以前我是特別傳統的人，是付出型人格，事事以別人為主。2020年以後，開始以自己為主，把自己的感受放在第一位，卸下了很多負擔，整個人就想開了。”她說。