一個15歲少年的最後告別

2023年02月03日16:40

　　在社交軟件中，胡鑫宇曾發佈動態：“我試著銷聲匿跡，原來我真的無人問津。”事實上，他消失後的100多天里，學校所在的河口鎮，猛地熱鬧起來。“胡鑫宇”充斥在這個贛北小鎮各個地方。

1月末，致遠中學外牆依然張貼著胡鑫宇的尋人啟事。新京報記者叢之翔攝

　　2月2日上午10時，胡鑫宇事件最新調查情況公佈。這個因失蹤106天的15歲少年，被認定為自縊身亡，屍體發現地系原始第一現場——一場牽動全城，甚至全網的少年失蹤事件最終塵埃落定。

　　眾多離奇的想像被剝去後，人們在胡鑫宇身上看到的更多是“普通”：普通的打工家庭、普通的縣中、普通的高中生。只是很多人都沒想到，對這名縣中少年更細緻的認識，竟是在一場關於他死亡信息的發佈會上。

　　通過這場發佈會，人們得以瞥見他生前的細碎片段：內向溫和、孤獨，在意他人看法，會隨時隨地在書本上記錄自己情緒、想法。

　　在初中老師眼裡，胡鑫宇成績不錯，提前被縣城最好的高中之一錄取。但升入高中後，他開始失眠，注意力難以集中，多門課程測試成績在班級靠後甚至墊底。

　　失蹤當天，他曾兩次登上宿舍五樓的陽台，試圖跳樓，還用錄音筆錄下徬徨的獨白，卻又刪除。最終，他翻過圍牆，沒入密林，用兩根鞋帶結束了自己年輕的生命。

　　成績

　　2022年10月14日傍晚5點多，江西省上饒市鉛山縣致遠中學（高中部），學生們和往常一樣，伴著校園廣播的音樂，吃飯、聊天、運動。再過一小時，他們又要坐回教室，跟課本和習題為戰。

　　在致遠中學，精確的時間刻度，把控著每一名學生，特別是住校生——早上5：50起床，6：30早讀，18：20晚自習，直到22：00後放學，23：00宿舍熄燈，這也是2022年9月以來，高一學生胡鑫宇的日常。

　　“致遠抓得蠻嚴。”一位學生家長說，這是一所封閉式私立學校，每兩星期才放一次假，以前沒有疫情的時候，週末也要補課。

　　走讀生也不例外。

　　在致遠中學附近，一棟棟4至6層樓高的樓房緊密相連，裡面的房間平均不到15平方米，最常見的是女人或老人，他們來自各鄉鎮，為了陪孩子讀書，租在這個光線幽暗的地方，共用一個廚房，有的還要共用廁所。鞋櫃常常被擺在門外，露出七八雙各異的運動鞋和一兩雙起皺的皮鞋。

　　每天下午1點多，樓里就“熱鬧”起來。家長們都會在這時叫醒午休的孩子，孩子端著臉盆，跑向公共洗手間，接來半盆涼水，再兌入家長提前燒開的熱水，站著彎腰洗頭。對一些孩子來說，這是“最快”也是“效果最好”的方式，可以讓自己清醒地面對下午的課業。

　　如此緊迫的作息，恰恰是家長看重的。“公立學校做不到這點，學習全憑學生自覺。”一位母親說。

　　事實上，在這個總面積2000多平方公里的縣里，可供選擇的高中並不多。

　　鉛山縣政府官網提到，鉛山只有兩所省重點建設中學，致遠高中是其中一所，另一所則是公立的鉛山一中。在2020年的普通高中招生計劃中，也只有這兩所學校，可以錄取第一批次的學生。而為了搶奪生源，中考前，致遠中學的老師會到全縣各所初中，招攬優秀的學生。

　　“他們會跟學生提前簽好協議，承諾來到學校後，可以進什麼班。”胡鑫宇的九年級班主任、鉛山桃園中學的張老師解釋，在2022年中考二模時，胡鑫宇考了第九名，因為這個，他與致遠中學簽了一份提前錄取協議。

　　在填報誌願時，致遠高中卻落到了胡鑫宇的第二誌願。“他的第一誌願是鉛山一中。”張老師說。

　　事與願違，那一年，胡鑫宇的中考成績是531分，距離他的目標學校錄取分數線僅差19分。但因為那份提前錄取協議，胡鑫宇最終進入致遠中學。在全校1303名高一新生中，他排名第650名，在本班65名學生中，他排名第58名。

　　在致遠中學，胡鑫宇所在的高一（5）班屬於0B班，這是根據學生成績劃分的班級等級，上有直升班和0A班，下有重點班和平行班。一位學生家長告訴新京報記者，學生是會變動的，“一旦期末考試成績排名倒數，學生就會被降級到其他班級，比如從0B班降到重點班。”

　　根據警方的通報，進入高中後的胡鑫宇，成績並不理想，多門課程測試成績靠後甚至墊底。

　　在通報中，因成績不佳造成的心理落差，成為胡鑫宇心理狀態失衡的重要原因。它與“人際關係、青春期衝動帶來的壓力”共同作用，讓胡鑫宇出現了入睡困難、早醒、醒後難以再入睡等睡眠問題，存在注意力難以集中、記憶困難等認知功能障礙，並有內疚自責、痛苦、無力無助無望感、無意義感等情緒問題，進食出現異常，有明確的厭世表現和輕生傾向。

　　在2022年10月14日那個普通的傍晚，胡鑫宇消失了。

　　乖孩子

　　高佑最後一次收到胡鑫宇QQ發來的消息，實際來自胡鑫宇的媽媽。那時胡鑫宇已經失蹤多日，她用兒子的賬號詢問線索。

　　高佑與胡鑫宇初中同班，高中依然同班。兩人相處的一年多里，胡鑫宇雖然“話不多”，但從沒表露過消極的情緒。

　　相反，那個15歲的少年“有不少愛好”，逛嗶哩嗶哩，看動漫，還會打《王者榮耀》和《第五人格》之類的遊戲，在QQ空間發的最後一條動態，是“在B站抽了一個大會員”。他與高中室友相處得不錯，至少“沒發生過衝突”。

　　胡鑫宇的外婆卻看得出來，升入高中後，外孫變得“心情不好”，會和大人頂嘴。據媒體報導，一次他吃完飯，把自己用過的碗筷洗好，放在餐桌旁的檯子上，說那是他的專屬碗筷。“他以前不會這樣。”外婆說，她當時覺得奇怪，又擔心說多了孩子會不高興，便沒有追問。

　　外婆住在致遠中學20公裡外的永平鎮，蜿蜒的公路旁，枯黃的稻草隨意躺倒，堆積多日的水窪散發著腥味。

胡鑫宇外婆家附近的農田。新京報記者叢之翔攝

　　多年前，這裏以銅礦聞名，鎮上的年輕人要麼挖礦，要麼耕田。胡鑫宇4歲時，父親胡躍良就在外婆家附近包下一塊田地耕種，一家人租住在外婆家旁的空置房屋中。

　　隨著銅礦資源減少、耕種的經濟效益下降，年輕人也紛紛離開，外出務工，大多數時候，老人和孩子是這裏的主角。

　　胡鑫宇讀書時，母親到福建省打工賺錢，父親則在永平鎮上做搬運，父母常常不在身邊，因此他最常去的就是外婆家。

　　在陳家寨讀中學時，每天中午，他都要到外婆家吃飯，總是一進門、放下書包就問：“外婆，有什麼事要做？等等我來做。”

　　“他是個好孩子。”外婆說，為了讓他的母親李連英多休息幾天，每逢過年回家，胡鑫宇都搶著幹活；過年的壓歲錢從不亂花，全都交給媽媽攢著；有時看到外婆家缺什麼，他也想著從自家帶過來。

　　家人交代的事情，他總是放在心上，有時辦不到，還會不停埋怨自己。

　　他曾在筆記本里寫道：“這個拖拉的毛病還是沒改，作業每次都是最後一段時間寫的，導致草蓆最後一天才來處理……也導致了父親交代我喂雞的事忘記了……可外婆一個電話打來，說讓我 2 點鍾到學校……結果匆匆忙忙就忘了。唉，這拖拉的毛病一定要改，絕對要改，一定要改。”

　　在外婆眼裡，胡鑫宇不是個厭學的人。一次下大雨，路上的雨水積了半個輪胎高，可他說什麼都要到學校去。

　　2020年，因為新冠肺炎疫情，胡鑫宇開始在家上網課，不久，他便轉到鉛山縣私立桃園中學，成為了寄宿生。放假時，他依然會回到外婆家，幫外婆做事，一副“高興的樣子”。

胡鑫宇外婆家的廚房。新京報記者叢之翔攝

　　不論是在外婆家，還是在桃園中學，胡鑫宇看上去都“很乖”“很懂事”。

　　學校隔壁燙粉店的老闆記得，每逢週末放學，胡鑫宇總是先去學校對面的商店買些零食，再來點一份燙粉，“每次接過燙粉時，他都會說謝謝。”這也是胡鑫宇留給學校食堂阿姨的印象。

　　“在桃園中學讀書時，胡鑫宇的成績挺好，升入高中後，成績確實有所下滑。”高佑皺起眉，語氣遺憾——他無論如何也想不到，朝夕相處的同學，會在某一天失去所有蹤跡。

　　筆記里的“隱秘角落”

　　胡鑫宇失蹤後的第三天，民間救援隊的張峰接到了一通求助電話，對方是鉛山縣藍天救援隊。“他們說一個孩子莫名其妙失蹤了，查不到任何線索，也沒有目擊證人，希望我能提供一些搜尋思路。”

　　從事搜救工作16年，張峰有著豐富的經驗，他分析，雖然學校有圍牆，胡鑫宇可能還在校內，但也有可能已經到了校外。

　　致遠中學位於鉛山縣河口鎮西南郊工業園區，在胡鑫宇所住宿舍樓跟教學樓中間，建有睢園、樟園兩個小公園。

　　根據警方通報，校內共裝有119個監控攝像頭，但睢園所在的南側圍牆外樹林山崗區域無監控視頻。2022年10月14日17時51分58秒，胡鑫宇就消失在此處。

　　據師生和校外周邊居民反映，偶有學生從睢園翻越圍牆出入校園。學校對面的土菜館老闆娘，也曾是致遠中學的學生，16年前她在校時，不少貪玩的男生經常翻牆跑去網吧上網。每隔一段時間，學校老師就去網吧突擊檢查，經常“提溜”回不少學生。一名高二在校生也曾說過，從睢園附近翻牆，“不是人人都知道的事嗎？”

　　失蹤當天，胡鑫宇曾從五樓陽台往遠處張望。截自新京報我們視頻

　　張峰建議，如果胡鑫宇人在校外，搜救人員最好由近及遠尋找，離事發地越近，找到人的可能性越大。他也提醒對方，要集中分析孩子遺留的痕跡、失蹤之前的行為、尋訪孩子周邊人員，“瞭解他之前有沒有出走過，是否有過消極的念頭”。

　　在胡鑫宇的筆記本里，張峰嗅到了消極的信號。

　　在一頁寫有英語單詞的筆記上，胡鑫宇寫道：“吐了，新環境真的難適應，我這內向的性格真煩，也不能全怪性格吧，畢竟自己就是這麼一個人，可以通過寫東西來緩解一下這份心情。”越往後寫，字就越大，也越潦草。

　　他開始出現睡眠問題：“終於知道失眠人的痛苦了，晚上不知想些啥，啥亂七八糟的都有……該睡時在想，該動腦時大腦一片空白。”

　　學業令他沮喪。他在書本中寫到“開了一節課的飛機”，多次考試結束後向同學說“想去聽，就是注意力集中不起來，自己愛發呆，思想飄走了”，以至於“一直盯著桌上的書，幾乎不看黑板，因為我怕，我怕老師看到我一臉茫然的樣子，然後又不耐煩地講，最討厭看到他人消極表情……”

　　發佈會提到，就讀高中期間，胡鑫宇多次與同學說“人活著有什麼意義”“我是否存在，已經沒有意義了”“我們壓力大，活著沒意思，是不是約著去跳樓”。

　　他甚至曾在物理課本最後一頁寫下：“如果我不活了，將會變得怎麼樣？”一名高二在讀學生說，班主任講過胡鑫宇性格孤僻，“沒人跟他玩得來”。

　　在失聯前大半個月，2022年9月27日，胡鑫宇曾與母親李連英三次通話，共43分54秒。在電話裡，他向母親哭訴不想讀書、想回家。

　　因為擔心兒子，10月1日淩晨，李連英和胡鑫宇的哥哥特意從福州趕回江西老家安撫。

1月29日，胡鑫宇的家門緊閉。新京報記者叢之翔攝

　　10月3日，胡鑫宇向哥哥表示，希望能幫他購買一支錄音筆，理由是上課有聽不懂的地方，或者自己有什麼感想，都可以錄下來。

　　10月5日，李連英離家去福州後的第二天，胡鑫宇又與她通話三次，共39分47秒，通話內容不得而知。

　　10月6日，胡鑫宇返回學校上晚自習，並收到了錄音筆。3天后，胡鑫宇再次給李連英打電話。電話裡，胡鑫宇告訴媽媽，自己已經收到錄音筆，又讓李連英遠程關閉了電話手錶。而這也是胡鑫宇與李連英的最後一次通話。

　　那一天，他在筆記中寫道：“10月9日週日，來校第4天，狀態依舊差，睡眠可能有問題，但是影響不大，昨天11：30 左右睡，5：30 左右醒。醒了一直賴床不願起，因為害怕別人說打擾他休息。“

　　10月11日地理測試成績公佈，胡鑫宇排名全班末位。而10月10日至13日，胡鑫宇曾7次獨自到宿舍樓三樓陽台，觀望睢園及校外樹林山崗方向。

　　根據發佈會，10月14日整天，胡鑫宇都沒有抬頭聽課，甚至書都沒有打開。在食堂用過晚餐後，他攜帶錄音筆，兩次登上五樓陽台。

　　直到後來，人們才從胡鑫宇的錄音筆中，知曉他站上天台真正的用意。

　　“真站在宿舍5樓陽台上，反倒是有點緊張了，心臟在狂跳。”17時40分，他說：“如果真跳下去了，會怎樣？不確定，跳下去了，應該也沒人發現。現在至少不會被發現，以後過了幾天，還是會被發現的。剛剛又不跳，不行，我應該是不想。”

　　他錄下這些時，縣城恰好日落，空氣里還飄著校園廣播里的音樂，一位同學正從他身側經過。

　　“世界不是非黑即白的”

　　胡鑫宇失蹤後，處在漩渦中心的致遠中學，悄然發生改變。

　　有的學生家長不放心孩子的安全，希望可以早些下課；原本可以探出頭和手的開放式走廊，加裝了金屬圍欄，“像監獄一樣”；牆頭佈滿鐵絲網，監控攝像頭的紅點在夜晚格外明顯；面對學生請假，老師們也更小心，他們會立即向家長核實，並要求家長髮語音確認。

　　沿街大大小小的燙粉店裡，人們七嘴八舌地議論著他失蹤的種種細節；有人圍在校門口，喊著口號，希望能早日找到真相；在街上，隨處可見舉著手機、邊拍邊走的自媒體人，曾有網紅攔在校門口，最後堵了半條街。

　　學校周邊的商店、小吃店和快遞站的老闆漸漸熟悉了網紅的套路——先找飯館吃飯，一直坐到傍晚七八點，出飯店走到校門口，舉起手機開播。“今天，依然在尋找鑫宇”是慣常的開場白。下雨天，圍觀的人反而更多。

　　“他們站在雨里，可以顯得更賣力。”老闆們說。

致遠中學設有圍牆。圖源：上饒市公安局

　　而在僻靜的山林中，在水庫邊，搜救者們仍沒放棄尋找胡鑫宇。他們將搜尋範圍擴大，細細摸遍每一棵樹；在胡鑫宇的老家鼓樓台村，也有不少視胡鑫宇為己出的村民，主動幫助尋找。

　　“他媽媽生胡鑫宇時不容易，我們做母親的能體會她的難過。”一位村民說。

　　直到1月28日中午，疑似胡鑫宇遺體被發現的消息傳來。

　　發現地在金雞山區域的某糧庫院內，這裏與致遠中學胡鑫宇宿舍直線距離226米，步行距離約400米。新京報記者走訪時發現，金雞山與致遠中學僅一牆之隔，從鉛山縣森林公安局向南走約200米，便是糧庫庫區。降雨後，地面的紅色土壤潮濕黏軟。山間遍佈杉樹、鬆樹等植被，掉落的三角杉枝厚厚地鋪了一層，踩在上面發出“哢嚓哢嚓”的響聲。

　　救援人員先後四次進入該糧庫搜尋，並曾在發現地附近搜尋，因處於樹林窪地，植被茂密，未發現異常情況沒有繼續深入搜尋，而是要求糧庫自查。

　　發現他的是糧庫門衛劉貴泉。

　　1月28日，他本想在遺體發現地砍一根毛竹晾衣服，起初，這裏並無異常，但護院犬往陡坡深處的樹林跑去。他追過去才看到，那邊“吊了個雨褲樣的東西”，仔細一看，下面還有雙小孩的鞋子。

　　劉貴泉懷疑是失蹤的學生，第一時間向上級領導進行彙報。隨後兩名糧庫負責人連同劉貴泉來到事發地點，三人隨即報了警。

　　這裏位於糧庫院內北部，是一片面積約為9300平方米的竹樹雜林。高低不平的窪地上，一堵東西走向的圍牆隱藏在這片不規則的竹樹雜林中。圍牆內側，一棵樹木從牆體內斜伸出來，在一根直徑約11釐米的樹幹上，胡鑫宇以“縊吊”的姿態再次出現在人們眼前。在靠近屍體頭部的圍牆內側紅石凸出部位，警方找到了那支此前同他一起消失的黑色錄音筆。