疫情後，瑞麗姐告的第一場婚禮

　　奘罕路重新響起誦經和音樂聲的時候，事情變得有點稀罕。

　　這條全長809米的南北向道路，位於雲南瑞麗姐告邊貿區，和緬甸最大的邊境口岸木姐口岸毗鄰。它銜接了姐告口岸的兩個通道，兩旁的樹化玉加工、玉石報關和跨國物流店舖仍在歇業，長長的樹化玉毛料四處堆放，有的貼著“鋪面轉讓”。這裏沉寂了三年。

　　聲音來自姐告佛寺，這條路的最中央。2月2日這天，風吹過，佛寺頂上的鈴鐺就“丁零丁零”響了起來，七八米長的大紅毯鋪開，用傣語寫的結婚海報還差一角沒貼，全寨人穿著新縫的傣裝、簪著鮮花，來聚會。

2月2日，盛裝出席婚禮的人們聚集在姐告佛寺。 新京報記者 徐楊 攝

　　這是疫情三年後，姐告的第一場婚禮。傣族人信仰佛教，婚喪嫁娶，節日慶典，這處佛寺彷彿是當地人生活的錨定點，見證了所有重要或平常的時刻。

　　當儀式里的歡笑聲向四周瀰漫開來，當地的正常生活也由此重啟。

　　團聚

　　2月2日早上9點，姐告佛寺，一對新人跪坐在自己親手製作的心形玫瑰花籃面前，接受親朋好友遞來的被縟等禮物，接受長老們“好好過日子”的叮囑，也接受祝福的經文，接受菩薩的注目。

　　新郎阿明的動作有些笨拙，他不太懂傣族的儀式，身體傾向妻子阿葉，學著她的姿勢。

　　這場婚禮來得不容易。通過朋友介紹，兩人相識於疫情肆虐的年份。阿明在瑞麗市區上班，後來去邊境村寨參與疫情巡防，阿葉住在姐告，防控措施嚴格起來，見面是奢侈的事。能出門的時候，阿明會在工作間隙往返50公里去看阿葉，但也只是在姐告大橋上隔著鐵絲護欄望一望。

　　疫情防控政策優化調整後，他們選了傣曆的黃道吉日。舉辦婚禮這天，阿葉的弟弟岩沸也忙前忙後，鋪開婚禮海報、記錄賓客姓名、挪動遮陽棚。他沒想到自己還能親身見證這場儀式，半年前，姐姐訂婚的時候，他在微信朋友圈里隔空叮囑：“要幸福啊老姐！”又連發三個哭泣的表情：“估計你們結婚我也回不來了。”

　　三年來，這裏多次被封閉管理。2021年3月30日起，姐告大橋禁止車輛和人員通行，生活幾乎停擺，很多人陸續搬走。岩沸也去了幾公裡外的弄恩，後來又去了上海。疫情反複，團圓像是遙不可及。

　　直到2022年12月8日，出入瑞麗不再需要查驗核酸檢測陰性證明及行程碼，今年1月8日，中緬邊境口岸通道——瑞麗口岸姐告國門、貨場、中緬街等三個通道恢復人員、貨物的通關業務。經中緬雙方政府有關部門共同努力，1月25日，緬甸木姐口岸也終於恢復客運通行。

　　人們大概盼這一天盼了許久。姐告國門通道有了喧鬧聲，兩側的出入口，總站著三五成群的人，迎接從緬甸來的親友。有人等不及，越過欄杆，往大廳探頭。

　　在對面的緬甸木姐，準備過關的人排起隊。阿妹準備去瑞麗探親，她身邊站著不到三歲的女兒，紮著小辮，好奇地張望，想要打量自己即將到達的陌生城市。但對於很多緬甸人來說，瑞麗是最熟悉的地方之一。比如隊伍里的木金，他原本在瑞麗做電焊，後來因為疫情離開。回瑞麗那天，木金早上9點半就來排隊，到達姐告已是下午3點，“好多人噢，今天我進來（姐告）的時候，差不多有五六十（人）。”

　　岩沸回了家，開小吃店的親友也搬回來了，前一天剛從緬甸回來的親戚穿上了嶄新的粉色傣裝，人們笑著聚在這場婚禮上。

2月2日，人們在佈置婚禮現場。 新京報記者 徐楊 攝

　　商機

　　“鮮花不夠了。”

　　2月2日下午四點半，接到來自婚禮現場的求助電話後，賣花的緬甸夫婦趕緊騎上電動三輪車去救急。

　　從春節開始，來瑞麗的人多起來，他們的生意也越來越好，有時要忙到夜裡12點。顧客里很多是遊客，根據德宏州文化和旅遊局公佈的數據，瑞麗春節假期接待遊客37.45萬人次，同比增加2142.51%。其中，瑞麗一寨兩國景區1月22日恢復營業，當天就接待遊客7144人，累計接待遊客57444人，很受遊客歡迎。

　　60歲的王鳳和老伴兒從黑龍江出發，開著改裝的“房車”，一路向南來到這裏避寒。即便是冬天，瑞麗白天也有20多攝氏度，到處是盛開的藕荷色三角梅，衣服洗完了晾在車邊，一天就能曬乾。

　　他們憑藉著多年出行的經驗，落腳在一處有公廁的停車場，方便取水。王鳳張羅著未來數日的生活，不少食材是從弄莫湖附近的市場批發來的，大紅柿子只需要一塊錢一斤。休息的時候，她就坐在小馬紮上，曬著太陽嗑瓜子。

　　更多遊客住在酒店。姐告佛寺不遠處的一家酒店剛剛結束春節假期訂房熱潮，前台工作人員張寧興奮又疲憊，“50多間客房每天都滿房，均價也漲了一倍，一天的營業額就過萬元。”整個瑞麗的酒店也都住滿了，2月初才有所回落。

　　寂靜多年的酒店被洶湧的客流打了個措手不及：前台的共享充電寶機器閑置許久，出了故障，房間門磁不靈敏，電閘還偶爾跳閘。人也湊不齊，過去三年，不少酒店從業者辭職了。張寧之前工作的酒店，員工從25人減少到3人，不得不關門。現在這家酒店也只有4個人，今年，酒店的第一個工作計劃就是招工。

　　人流帶來了商機。來自浙江台州的楊宏，來姐告做生意近30年。如今，他做市場招商，手下一棟商城吸引了幾百家商戶來登記。一個攤位月租2000塊錢，“擺攤賣翡翠，（租金）一天就賺回去。少的能賣幾千，做得厲害的能賣四五萬。”楊宏說，春節期間，一個商戶月租了一個攤位，結果只用三天就把手裡的貨賣完了，來問他能不能退掉剩下的租金。他感到好笑，又很高興，把這件事當成廣告發到了群裡。

姐告大橋上的橫幅寫著“熱烈歡迎姐告居商返家復工複市”。 新京報記者 徐楊 攝

　　他開過三次餐廳，現在也瞄準了新的機會：在商城副樓建一座美食城，將瑞麗零散的小吃商戶集中起來。

　　在更遠的瑞麗城區，華豐街附近的商舖正在重新裝修。年輕的女士站在店門口，指揮工人貼上“緬北特產店”的嶄新廣告牌。她是一名緬甸華僑，在將生意轉到芒市一年後，如今重新回到瑞麗，將這裏作為他們新的倉庫所在地。

　　這得益於瑞麗口岸的恢復。1月27日，瑞麗口岸中緬跨境貨物運輸全面恢復至疫情前的常態化管理。

　　但據老闆娘介紹，如今，緬甸的野生蜂蜜、紅菇、茶葉等特產，仍要從畹町或臨滄的口岸進來，再通過線上直播批發出去。和所有在這裏從事邊境貿易的人一樣，她還在等待姐告國門的貨運完全恢復。

　　“闖一闖”

　　楊宏的另一棟商城也在裝修，在樓頂遠眺，可以望見緬甸的青山，還能辨認出緬甸大佛。在楊宏的規劃里，這將是一座瞭望台，能看到城市湧動的車水馬龍。這座商城，也將成為專門的珠寶市場。

　　在瑞麗，你很容易找到從事翡翠珠寶行業的人。比如阿葉的媽媽。她在婚禮上很顯眼：戴著綠油油的翡翠墜子，披著繡滿金線、鑲著波浪捲邊的玫紅色披肩，和賓客合照、拍短視頻，穿過紅毯和花叢時，總把背挺得直直的。

　　翡翠染出了這座城的底色。因為毗鄰緬甸玉石原礦產區，瑞麗是中國最大的翡翠交易市場和翡翠原石批發市場，擁有從原石、加工貿易到批發零售、倉儲物流一條龍的完整產業鏈。“緬甸直供”“一手貨源”等廣告語寫滿了大街，許多翡翠商人在賓館長住，房間門口總放著磅秤，房產中介在打廣告時，也不忘註明“房間里可切石頭”，剛上學的孩子，也會跟著父母四處看石頭，知道原石擦出紫色，便是“春料”（紫羅蘭翡翠）。

翡翠原石。 新京報記者 徐楊 攝

　　疫情前，常有海外客戶來阿葉家裡挑選翡翠原石。後來，跨境貨運停了，翡翠進不來，快遞也停了，客戶收不到貨。行業停擺，石頭放在家裡落了灰。

　　那三年是瑞麗翡翠商人的“至暗時刻”。

　　20多年前，河南南陽人陳玉來到瑞麗定居，孩子在這裏上學、長大、結婚，也跟著她做起了玉石生意。疫情期間，貨物和人都靜止在原地，兒子帶著生意艱難轉戰廣東，陳玉則回了河南老家。

　　吳超對那段時間也印象深刻。六七年前，他做生意破產，背著十幾萬債務從老家安徽來到瑞麗，入翡翠局，幾乎是不需要猶豫的選擇。吳超用了六七個月，在市場上到處轉，結識朋友、向他們請教，找到了一份翡翠電商銷售的工作。他聰明好學，掙得不少，不過兩年多，外債就慢慢還清了。

　　在複雜的翡翠加工商業鏈中，吳超漸漸找準方向，主做毛坯和成品。2019年底，他轉戰去了廣東平洲。沒想到，剛去了一兩個月，疫情暴發，大批瑞麗翡翠商人湧進來，“市場太飽和了，像一個脹滿氣的氣球一樣。”他被擠出了局，團隊散了，只好找了個公司上班。

　　如今，商戶陸續回歸。1月17日，國內最大的翡翠批發市場之一——姐告玉城正式重新開市。據姐告玉城公司辦公室主任胡廣逵介紹，目前市場日均客流量在1萬人以上。截至2月10日，已有80%左右的商家回到這裏，“去年年底，我們就製定了租金減免、提供免費午餐等優惠政策，吸引商家回流。”

2月10日，姐告玉城內，眾多商販回流。 新京報記者 徐楊 攝

　　陳玉也回到了這裏。2月10日是她擺攤的第三天，她還在最靠近正門的老位置，慢慢賣掉一些積壓的貨物。

　　吳超也果斷決定回瑞麗：“趁現在還沒有那麼多人回來，我先站穩腳跟。”母親不理解他的決定，希望他穩定。吳超勸她，“我再去瑞麗闖一闖，說不定比現在還好。”這些日子，他騎著共享電動車，四處尋找合適的鋪面。

　　阿葉的母親或許明白吳超的期待。婚禮那天晚上，她站上舞台，唱起了傣語歌，周圍的人輕輕用手打著節拍。兒子回來了，女兒結婚了，生意又能開張了，這足以讓她相信一切都在變好。

　　回歸

　　人們印象中，瑞麗的夜晚是吵鬧的。

　　主播們或許為此貢獻了不少音量。2017年，玉石直播剛剛興起，就迅速“沸騰”了翡翠市場。主播們深諳人們的消費心理，知道晚上的交易量大，常常通宵達旦直播。在瑞麗的大街小巷，隨處可見“XX直播基地”“歡迎各大直播公司洽談合作”“招聘主播助理”的廣告。

　　福建人林建新是在2019年、2020年左右進軍直播行業的。他曾是姐告玉城的老商戶，擺了十幾年攤，在姐告和瑞麗城內都開了店，主做成品雕刻和翡翠直播。在他的記憶里，疫情前，瑞麗各大市場根本擠不進去，有的一直連夜播到早上七八點鍾。“那時候直播一次成交上百萬（元）很正常的，幾十萬（元）的太多了。”而瑞麗玉石直播的火熱，甚至帶動了廣東的廣州、四會等地區。

　　這種火熱的場面在2021年4月驟然冷卻，當年3月31日，瑞麗市工業和商務科技局發出通告，因為疫情，決定從當年4月1日起，全市的珠寶交易市場、直播基地和翡翠互聯網直播經營主體，暫停一切線上線下經營活動。很多主播離開了，2021年底，林建新也去了鄰近的騰衝。那些花哨的廣告紙，字樣也磨損到幾乎看不清。

姐告小巷牆上殘留的主播招聘廣告。 新京報記者 徐楊 攝

　　林建新並不適應在騰衝的日子，“做翡翠（直播），離不開這個地方。”工作室里的主播王鵬說。現在，他們又回到瑞麗，經營了四五個賬號，每次至少直播四個小時，每天播2到3場。以前，最好的時候，一晚上能有百萬人觀看，成交量達到一兩千萬元，“現在（成交量）大概是鼎盛時期的三四成，比疫情時高一兩成，有種剛起步、重新洗牌的感覺。”林建新說。

　　據姐告玉城電商總經理司光洋介紹，年前，他們發佈了“免租一年”的通知，在正月十五前後，主播們陸續回來，相比疫情前統計的5萬名，現在已經恢復了五六成。各直播平台也向姐告玉城提供了扶持方案，“比如有新賬號在瑞麗開播，有的平台會提供流量扶持。”司光洋說。

　　當然，仍有不少人在觀望，“做直播的人希望供貨人先回來，他們擔心沒人送貨。供貨人就想著，有人來直播了再來送貨。”但司光洋並不擔心，他相信這座城市的優勢和吸引力，只是“恢復需要一個過程”。

　　痕跡

　　身處這座城市，疫情大流行留下的印痕仍舊如此顯眼。比如在婚禮上，阿明會熟練談論起自己作為首批“守邊人”，在邊境線值守巡防時，如何跟山裡的蚊子、毒蛇鬥爭。

　　比如，超市的老闆娘胡萍，曾是一名醫生，治療過瑞麗首例境外輸入病例，那是從緬甸偷渡過來的漢族女性，胡萍記得，她長得漂亮，還在信里叮囑老公，好好照顧三個孩子。

　　辭職以後，2022年10月，胡萍和姐姐接手了這家小超市，那時還只能接些配送的訂單，春節期間，他們光是凍蝦就賣出了90多件，賣斷了貨。

　　解田是一名房產中介，疫情期間，他是一名社區網格員，再往前，他在弄莫湖邊開了一家精品店，那是瑞麗市區最好的地段之一，“每天晚上路過的人像趕集。”看不到疫情盡頭的時候，面對即將到來的虧損，他心一橫，把店關了。

　　2021年年底，看到社區發佈了網格員招募通知，他報了名，成了瑞麗600多名社區網格員之一，每個月有三四千元的收入。他戴上口罩，和同事一起服務1500多名居民，協助做核酸，去高速路口值班，監督居民居家隔離。有時候，居民情緒激動，他只能不停解釋。

　　這個職業被留在曆史里，解田在往前走。他成了一名房地產銷售，從房價里，他看出了這座城市的變化：目前瑞麗的房價跌到近5年來的穀底，毛坯房每平方米價格在5000元左右，比售房最高峰時期降了近2000塊錢。

　　房屋租金也在下跌。解田說，疫情前，一套106平方米的房子，按照裝修、地段，每年可以租到兩萬甚至四五萬不等，但疫情期間，年租金陡降到一萬五六千元。

　　或許是觸底反彈，每天泡在售樓處的解田覺得，如今的房屋租售市場又有了複蘇的跡象。據他觀察，春節後，特別是正月初十以後，每天客流量比節前增加了一兩倍，最多的時候，每天有幾十人光顧。房價也開始回暖，那套106平方米的房子，租金又漲了兩三千元。

　　“房價一定會恢復到之前的水平，只是時間長短的問題。”解田很樂觀。

　　這種樂觀不是毫無依據的。2月，瑞麗市出台了《關於瑞麗市提振市場信心促進經濟恢復若干政策措施的通知》，在建築地產、就業創業、稅收優惠、旅遊經濟、外貿發展等領域研究謀劃了24條政策措施，為市場注入信心。

　　婚禮當天下午，新郎阿明還在手機上看到，姐告邊境線上，三層防護網中最內側的圍牆開始拆除。“要發展經濟了！”有人中氣十足地衝著周圍人解釋。很多人舉著手機來這裏拍照，有人問：“拆了牆高不高興？”有年輕的男孩笑了起來，小聲說：“高興。”

2月2日，工人正在拆除防護網。 新京報記者 徐楊 攝

　　在過去的三年里，這裏戒備森嚴，到處懸掛著警示語，靠牆一側的商舖全部貼上了“疫情防控期間此房無人居住”封條。

　　如今，這一切正在鬆動。

　　（應受訪者要求，除岩沸、胡廣逵、司光洋、林建新、王鵬外均為化名。特別感謝周嘉宇對本文的貢獻。）

　　新京報記者 徐楊 左琳